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A  MADAME  E.  BRILLIE 


NEE    GENEVIEVE    JOLY 


Ma  chère  fille, 

Si  toutes  les  filles,  toutes  les  épouses  et  toutes  les 
mères  te  ressemblaient,  il  n'y  aurait  jamais  lieu 
d'écrire  un  livre  comme  celui-ci;  car  toutes  les  famil- 
les seraient  unies  et  tous  les  enfants  grandiraient 
dans  la  divine  simplicité  du  bon  cœur  et  du  bon  sens. 
Tu  vas  suivre  ici  les  tristes  effets  des  calculs  tortueux, 
de  la  paresse  et  du  désir  de  jouir  aux  dépens  d'au- 
trui.  Tu  en  seras  plus  d'une  fois  étonnée  et  attristée. 
Mais  il  te  sera  bien  permis  de  t'en  consoler  en  te  re- 
porlant  au  spectacle  que.  Dieu  merci,  tu  n'as  jamais 
cessé,  fille  ou  femme,  d'avoir  sous  les  yeux,  du  tra- 
vail mis  au  service  de  la  science  et  s' efforçant  d'être 
utile.  Tu  te  diras  —  car  tu  en  as  bien  le  droit  —  qu'un 
tel  travail,  toujours  difficile,  le  serait  bien  plus  encore 
s'il  n'avait  tout  près  de  soi  le  secours  de  la  douceur, 
de  la  droiture  et  de  la  bonté. 
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mineurs  de  moins  de  seize  ans,  soit  plus  encore  chez 
les  mineurs  de  seize  à  vingt  et  un  ans. 

Sous  nos  yeux  ('■gaiement,  et  surtout  depuis  1890, 
les  sociétés  d'études  et  les  œuvres  libres  ont  mul- 
tiplié leurs  efforts  pour  lutter  contre  ce  mal. 

Sous  nos  yeux  enfin  —  depuis  1895  —  nous  avons 
vu  la  statistique  criminelle  accuser  dans  le  nombre  de 
ces  méfaits  du  jeune  âge  une  diminution  encore  plus 
souhaitée  qu'attendue.  Mais  dans  Topinion  des  hom- 
mes compétents  subsiste  un  doute  au  sujet  duquel  il 
y  a  lieu  de  réfléchir  et  de  s'éclairer.  La  diminution 
signalée  vient-elle  uniquement  de  ces  efforts  bien  con- 
certés, et  l'amélioration  qu'ils  n'ont  pas  pu  ne  pas 
obtenir  suffît-elle  à  expliquer  la  baisse  enregistrée? 
Ou  bien  celle-ci  serait-elle  surtout  une  apparence  due 
à  des  artifices  administratifs  et  à  un  énervement  de  la 
répression,  lequel  d'ailleurs,  nous  le  verrons  dans 
un  instant,  n'est  pas  niable.  Dans  tous  les  cas,  il  im- 
porte de  rechercher  plus  activement  que  jamais  les 
modes  d'intervention  les  plus  rationnels  et  d'y  per- 
sévérer, afin  que  la  part  qu'ont  les  honnêtes  gens  dans 
l'amélioration  proclamée  s'agrandisse,  et  que  là  où 
cette  amélioration  n'est  qu'apparente,  elle  devienne 
réelle  et  durable. 

Voyons  d'abord  les  faits  et  délimitons  les  périodes 
où  nous  croyons  avoir  intérêt  à  les  classer. 

On  entend  généralement  par  enfants  les  mineurs  de 
moins  de  seize  ans  ;  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  cher- 
cher et  de  ne  pas  trouver  encore  dans  l'adolescent  de 
seize,  dix-sept,  dix-huit  ans,  l'enfant  bien  ou  mal  élevé 
de  douze  ou  de  quatorze.  Toutes  les  périodes  de  la  vie 
s'enchaînent  assurément.  L'homme  même  qui  entre, 
majeur,  dans  la  vie  active,  doit  ressentir,  lui  aussi, 
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plus  d'une  impulsion  que  lui  a  communiquée  son  édu- 
cation première.  Ce  quon  appelle  la  majorité  ouvre 
cependant  une  ère  que  vingt  influences  d'ordres  di- 
vers rendent  véritablement  nouvelle.  Le  choix  fait 
par  la  société  d'un  moment  précis  est  bien  le  résultat 
d'une  fiction  ;  mais  c'est  une  fiction  à  laquelle  les  es- 
prits s'habituent  et  sur  laquelle,  volontairement  ou 
non,  ils  se  règlent  à  peu  près  tous.  Ils  ont  appris  qu'à 
tel  jour  ils  auraient  des  aptitudes  à  manifester,  des 
droits  à  justifier,  des  devoirs  à  remplir,  et  qu'alors 
seulement  ils  seraient  habiles  à  contracter  comme  à 
recevoir  certains  engagements.  Ce  que  la  nature  n'a 
préparé  que  graduellement  et  lentement,  l'imagina- 
tion le  voit  en  quelque  sorte  arrivant  à  jour  fixe.  Or, 
cette  image  même  a  une  action  qui  devient  décisive, 
parce  que,  s'ajoutant  à  toutes  les  autres,  elle  les  ré- 
sume, les  coordonne,  les  fixe  et  les  rend  ainsi  défini- 
tives. 

Avant  vingt  et  un  ans  y  a-t-il  quelques  époques  où 
la  conscience  soit  ainsi  sollicitée  ou  mise  en  demeure 
de  se  tenir  prête  pour  quelque  chose  de  nouveau?  Je 
vois  surtout  dans  les  familles  religieuses  l'époque  de 
la  première  communion.  C'est  en  prévision  de  ce  jour 
que  la  conscience  de  l'enfant  s'interroge,  se  débrouille, 
pour  ainsi  dire,  et  qu'elle  apprend  à  connaître,  à  ai- 
mer, dans  une  certaine  mesure  à  contempler  le  prin- 
cipe éternel  de  la  vie  morale.  A  'notre  avis,  la  vraie 
responsabilité  commence  là.  Je  sais  bien  que,  suivant 
le  mot  trop  souvent  exact  d'un  homme  d'esprit,  bien 
des  i)ères  et  mères  ne  font  faire  la  première  commu- 
nion à  leurs  enfants  que;  «  pour  en  finir  avec  la  reli- 
gion ^  ».  —  L'enfant  a  fait  sa  première  communion  — 

1.  E.  Bcrsol.  On  sait  ([u'il  ajoutait  :  «  comme  on  passe  son  bacca- 
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OU  comme  tant  de  gens  du  peuple  disent  aujourd'hui, 
«  sa  communion  »  :  donc  il  peut  désormais  tout  voir, 
tout  Ifre  et  tout  entendre  ;  il  peut  se  dispenser  des 
exercices  du  culte,  etc.  Mais  alors,  cette  époque  choisie 
par  les  parents  pour  «  affranchir  »  Fâme  de  leur  en- 
fant et  lui  faire  abandonner  si  vite  l'essai  à  peine 
commencé  de  la  vie  spirituelle,  n'en  est  pas  moins, 
au  sens  primitif  du  mot,  une  époque  critique  et  déci- 
sive. Peut-être  même  ne  l'est-elle  que  davantage,  ce 
qui  devrait  être  le  début  dans  le  respect  intelligent 
des  choses  saintes  et  de  tout  ce  qui  en  relève  deve- 
nant ainsi  comme  la  triste  consécration  de  l'espèce  de 
mépris  qu'on  en  inspire. 

En  deçà  comme  au  delà  de  ce  jour,  je  n'aperçois 
pas,  dans  la  minorité,  de  moment  où  les  conditions 
changent  aussi  sensiblement,  surtout  de  nos  jours. 
L'école  proprement  dite  est  préparée  de  si  bonne 
heure  par  la  salle  d'asile  ou  l'école  maternelle  !  L'ap- 
prentissage, fort  réduit,  il  est  vrai,  qui  vient  ensuite, 
n'est  guère,  de  son  côté,  qu'une  école  professionnelle 
ou  pratique  succédant  à  l'école  théorique.  Les  vraies 
passions  ne  se  développent  qu'aux  approches  de  la  se- 
conde jeunesse;  mais  le  vice  commence  de  plus  en 
plus  tôt  et  il  prolonge  ses  ravages  sur  toutes  les  an- 
nées de  l'adolescence,  corrompant  d'avance  le  peu  de 
noblesse  que  les  passions  auraient  pu  conserver  en- 
core. Voilà  pourquoi,  je  le  répète,  on  ne  peut,  dans 
aucun  pays,  juger  l'état  moral  du  jeune  âge,  sans  re- 
chercher, au  delà  de  l'enfance  proprement  dite,  et 
sans  suivre  le  mineur  de  seize  ans  dans  l'adolescent 
sorti  de  lui. 


lauréat  pour  en  finir  avec  les  études,  et  comme  on  se  marie  pour  ea 
finir  avec  l'amour  «. 
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Depuis  que  la  statistique  criminelle  fonctionne, 
c'est-à-dire  depuis  1826,  la  criminalité  de  tous  les 
âges  a  augmenté  dans  des  proportions  considéra- 
bles. Au  moment  de  l'exposition  du  centenaire, 
en  1889,  le  ministère  de  la  Justice  nous  donnait 
les  tableaux  des  cinquante  années  qui  avaient  pré- 
cédé. Dans  ce  demi-siècle,  la  criminalité  générale 
de  la  France  s'était  accrue  de  133  pour  100.  Mais  ce 
chiffre  même  se  décomposait  en  éléments  très  di- 
gnes d'attention  :  l'accroissement  était  en  effet  de 
140  pour  100  chez  les  mineurs  de  moins  de  seize  ans, 
et  de  247  pour  100  chez  les  mineurs  de  seize  à  vingt 
et  un  ans. 

Toutefois  les  conditions  d'(>xistence  avaient  telle- 
ment changé,  peut-on  dire,  au  cours  du  siècle  der- 
nier, qu'on  aurait  pu  s'attendre  à  un  pareil  trouble  et 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  tant  s'en  étonner.  L'apparition 
de  la  grande  industrie,  la  désertion  des  campagnes, 
l'accumulation  dans  les  grandes  villes  d'une  popula- 
tion hétérogène,  coupée  de  ses  vieilles  traditions,  la 
mobilité  croissante  encouragée,  provoquée  par  les 
nouveaux  moyens  de  locomotion,  par  la  création  de 
nouveaux  centres  de  travail  et  par  la  disparition  de 
beaucoup  d'anciens,  vingt  autres  changements  en- 
core, qui  n'ont  été  que  la  suite  des  précédents,  comme 
l'entrée  plus  rapide  de  la  jeunesse  dans  les  rangs  des 
ouvriers  rémunérés,  la  précocité  plus  hàlivc  de  son 
impatience  à  jouir  à  la  façon  des  adultes  auxquels  on 
la  mélc,  la  décadence  de  l'apprentissage,  la  lutte  des 
classes  avivée  par  l'imprudence  de  ceux  qui,  bien 
avant  de  songer  aux  moyens  d'assurer  la  paix,  ont 
organisé  les  moyens  de  soutenir  la  guerre  entre  le 
monde  du  capital  et  celui  du  travail,  tout  cela  devait 
produire  dans  la  moralité  générale  et  dans  la  moralité 
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du  jeune  âge  une  longue  série  d'ébranlements  profonds. 
Dès  lors,  peut-on  dire,  il  ne  serait  pas  très  juste  de 
comparer  uniquement  ou  môme  surtout  l'état  des  der- 
nières années  à  l'état  de  1825.  Soit!  Prenons  donc  les 
périodes  où  le  triomphe  simultané  de  l'industrie  mo- 
derne et  des  idées  démocratiques  n'a  connu  d'autres 
différences  que  celles  du'  plus  ou  du  moins  dans  les 
phases  successives  d'un  progrès  croissant. 

En  1841,  l'ensemble  des  délits  des  mineurs  n'attei- 
gnait pas  tout  à  fait  13.500. 

En  1851,  il  dépassait  21.000. 

De  185J  à  1861,  la  montée  persiste;  mais  l'ascen- 
sion signalée  n'est  plus  que  de  la  moitié  de  l'ascen- 
sion opérée  dans  la  période  précédente  :  elle  nous 
amène  à  25.000. 

De  1861  à  1872,  l'accroissement  continue  sans  doute, 
puisqu'il  nous  conduit  à  28.000;  mais  avec  une  mo- 
dération relative  qui,  on  le  voit,  se  soutient. 

Allait-on  donc  voir  bientôt  la  marche,  non  seule- 
ment se  ralentir,  mais  s'arrêter?  Non  :  car  de  1872  à 
1881  nous  arrivons  à  34.500,  avec  un  accroissement 
nouveau  de  6.000. 

Ce  chiffre  marque  l'apogée,  non  de  la  hausse  en 
chiffres  absolus,  mais  de  l'accélération  du  mouvement. 
En  1891,  l'accroissement  n'est  plus  que  de  1.500; 
nous  arrivons  à  36.000. 

Enfin,  en  1900,  nous  avons  la  régression  si  désirée; 
elle  nous  ramène  légèrement  au-dessous  de  34.000, 
exactement  33.935.  Il  est  vrai  que,  dès  1901,  le  total 
remonte  un  peu;  il  atteint  34.457,  et  nous  laisse 
ainsi  à  un  niveau  égal  à  celui  qu'avait  atteint  la 
grande  montée  de  1872  à  1881,  On  a  même  lieu  de 
remarquer  que  dans  la  recrudescence  qui  paraît  se 
dessiner  de  nouveau  en  1901,  ce  sont  surtout  les  mi- 
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neurs  de  seize  ans  qui  contribuent  à  la  poussée  ;  il 
est  difficile  d'en  rien  présager  de  bien  bon  pour  un 
avenir  prochain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  arrivons  aux  chiffres  que  Ton 
nous  donne  pour  les  débuts  du  vingtième  siècle  et 
appliquons-nous  à  en  voir  l'exacte  signification. 

Nous  venons  de  donner  les  nombres  absolus  des 
délits  commis  par  les  mineurs.  Il  est  des  Etats 
où,  en  regard  de  l'accroissement  du  monde  crimi- 
nel, on  peut  mettre  celui  de  la  population  totale. 
Quelquefois  l'un  compense  l'autre;  quelquefois 
même  la  comparaison  fait  ressortir,  comme  en  An- 
gleterre, une  amélioration  très  notable  de  la  moralité 
légale  du  pays.  Nous  sommes  loin  de  pouvoir  nous 
donner,  quant  à  nous,  cette  consolation. 

Je  m'adresse  au  service  central  du  dénombrement 
général  de  la  France.  INIalgré  plus  d'une  obscurité  ^ 
un  fait  très  regrettable  saute  tout  de  suite  aux  yeux. 

Au  recensement  général  de  1886,  on  comptait 
3.341.103  enfants  de  10  à  15  ans.  Au  recensement  de 
1891,  on  n'en  comptait  plus  que  3.324.328.  Au  recense- 
ment de  1896,  il  y  avait  un  léger  relèvement,  3.338.347, 
mais  qui,  pour  cet  âge.  nous  laissait  encore  au-dessous 
de  1886.  La  population  enfantine  diminue  donc  plu- 
tôt qu'elle  n'augmente,  et  c'est  l'immigration  qui  doit 
venir  un  peu  plus  tard  combler  les  vides  pour  que 
notre  population  totale  ne  diminue  pas. 

Un   certain  nombre  d'autres    faits  se  joignent    à 


1.  «  Quant  aii\  ccarts,  vciU-on  bien  m'ccrirc,  entre  les  nombres  des 
individus  do  chaque  Age  fournis  par  un  recensement  et  les  nombres 
qui  résulteraient  d'un  calcul  do  mortalité,  ils  s'expliquent  à  la  fois 
par  les  émigrations  et  par  les  erreurs  du  recensement,  erreurs  qui  se 
produisent  surtout  pour  les  âges  indiqués  en  nombres  ronds.  « 


O  L ENFANCE    COUPAHLE. 

celui-là  pour  enlever  plus  d'un  prétexte  à  l'optimisme 
de  divers  commentateurs  de  nos  dernières  statis- 
tiques. 

En  premier  lieu,  c'est  devenu  un  lieu  commun,  mais 
beaucoup  trop  justifié  et  beaucoup  trop  utile  à  rap- 
peler sans  cesse,  que  l'accroissement  continuel  des 
crimes  et  délits  dont  les  auteurs  ne  peuvent  pas  être 
découverts.  En  1880,  on  en  comptait  55.683,  soit 
11  pour  100  des  cas  figurant  dans  les  plaintes,  dé- 
nonciations et  procès-verbaux.  En  1900,  la  propor- 
tion atteignait  presque  18  pour  100,  avec  un  total  de 
97.761.  Il  est  parfaitement  évident  que  dans  ce  for- 
midable total  figurent  pour  une  très  grosse  part  des 
méfaits  de  mineurs.  On  peut  d'autant  moins  en  douter 
que  les  infractions  dont  il  est  le  plus  difficile  de  dé- 
couvrir les  auteurs  sont  les  vols,  et  que  le  vol  est 
précisément  le  délit  ^  qui  tient  la  première  place  parmi 
tous  ceux  qu'on  est  obligé  de  mettre  au  compte  du 
jeune  âge. 

En  second  lieu,  nous  assistons,  depuis  cinq  ou  six 
ans  surtout,  à  un  énervement  de  la  répression  sur 
lequel  il  est  superflu  de  retenir  longtemps  le  lecteur  ^. 
Je  n'insisterai  quelque  peu  que  sur  ce  qui  concerne  les 
mineurs.  Après  le  vol,  les  délits  les  plus  habituels  à 
ces  derniers  sont  certainement  le  vagabondage  et  la 
mendicité.  Or  ils  ont  déjà  bénéficié  très  largement 
des  circulaires  dans  lesquelles  ordre  était  donné  à 
la  police  et  aux  parquets  d'apporter  un  très  [grand 
«  discernement  »  et  un  esprit  «  largement  humani- 
taire »  dans  les  arrestations  de  vagabonds.   Daprès 


d.  Sur  les  97.761  affaires  classées  pour  le  motif  eu  question,  il  n'y 
avait  pas  moins  de  75.504  ad'aires  de  vol. 

2.  Je  renvoie  sur  ce  point  à  mon  livre  :  De  la  Corruption  de  nos 
institutions.  Paris,  Lecoffre,  in-12. 
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les  comptes  généraux,  ces  arrestations  et  les  pour- 
suites qu'elles  entraînent  ont  diminué  sensiblement 
et,  pour  ainsi  dire,  instantanément.  C'est  à  ce  point 
que  le  Garde  des  Sceaux  lui-même  a  cru  devoir  ris- 
quer quelques  réserves,  pour  ne  pas  dire  quelques 
plaintes  sur  cette  indulgence  recommandée  par  l'é- 
lite de  ses  subordonnés  ^ . 

Non  seulement  les  mineurs  ont  été  —  dirons-nous 
les  bénéficiaires  ou  les  victimes  ?  —  de  cette  condes- 
cendance générale  ;  une  jurisprudence  toute  spéciale 
paraît  vouloir  s'établir  en  faveur  des  garçons  ou  filles 
qui  vont  à  l'aventure  et  vivent  sans  travailler,  mais 
n'usent  ou  n'abusent  de  cette  fâcheuse  liberté  que 
dans  la  commune  où  habitent  leurs  parents.  Ainsi 
du  moins  l'entend  l'un  de  nos  tribunaux  les  plus  im- 
portants, le  tribunal  de  Lille,  qui  rendait,  il  y  a  peu  de 
temps,  le  jugement  étrange  que  voici. 

«  Attendu,  quant  au  délit  de  vagabondage,  qu'il 
apparaît  que  la  jeune  prévenue,  âgée  de  15  ans  et 
demi,  a  son  domicile  de  droit  à  Lille,  chez  ses 
parents  ;  que  si,  en  fait,   elle  a  quitté  ces  derniers 


1.  Voici  un  passage  du  rapport  signé  Vallc  dans  le  compte  géné- 
ral de  la  justice  criminelle  en  1!»00  (page  xuii).  ■  Le  chiffre  propor- 
tionnel des  délits  contre  l'ordre  public  s'est  abaissé.  C'est  dans  cette 
catégorie  d'affaires  que  se  classent  les  délits  de  vagabondage  et  de 
mendicité;  or,  le  nombre  des  poursuites  de  celte  nature  a  diminué 
de  plus  d'un  tiers  en  1"J  ans.  Cette  diminution  s'explique  non  i)as 
])eut-clre  par  la  décroissance  du  vagabondage  et  de  la  mendicité, 
mais  i)ar  Vexlrême  indidgonce  des  parquets  dans  l'exercice  de  l'action 
publique,  parle  relâchement  de  la  surveillance  exercée  à  cet  égard,  par 
les  instructions  de  la  Chancellerie  pour  la  répression  de  ces  délits, 
enfin  par  la  jurisprudence  de  certaines  cours  d'appel  en  ce  qui  tou- 
che l'impossibilité  d'appliquer  l'article  27't  du  code  pénal  dans  les 
arrondissements  (|ui  ne  possèdent  pas  de  dépôt  de  mendicité.  . 

Cet  avertissement  du  ministre  semble  avoir  porté  quchpics  fruits, 
du  moins  au  point  de  vue  de  la  poursuite  et  de  la  répression  ;  car  le 
nombre  des  affaires  de  vagabondage  (|ui  était  tombé  à  il.."i6l  en  l'JOO, 
remonte  en  litOl  au  chiffre  de  1-2.G-23.  Pour  peu  qu'une  juste  sévérité 
reprenne  ses  droits,  elle  trouve  donc  aisément  sur  qui  s'exercer. 

1. 
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depuis  plusieurs  jours  ou  plusieurs  semaines,  elle 
n'en  a  pas  moins  continue''  à  résider  à  Lille  '  ;  attendu, 
dès  lors,  que  le  défaut  de  domicile  certain,  élément 
constitutif  du  vagabondage,  ne  se  rencontre  pas  dans 
la  cause,  la  prévention  do  ce  chef  ne  saurait  être  rete- 
nue. » 

Vraiment  il  y  a  là  un  véritable  défi,  non  seulement 
au  bon  sens,  mais  à  la  morale,  et  l'on  comprend  que  de 
pareilles  tendances  doivent  encourager  les  habitudes 
malsaines  de  la  jeunesse  dévoyée  autant  qu'elles  dé- 
couragent la  vigilance  de  la  police. 

Est-ce  seulement  le  vagabondage  proprement  dit 
qui  se  trouve  ainsi  assuré  de  l'impunité  dans  un  grand 
nombre  de  cas?  Non!  Car,  c'est  ici  le  lieu  de  le 
rappeler,  il  est  extrêmement  rare  qu'un  vagabond 
n'ait  à  sa  charge  que  le  fait  particulier  d'errer  sans 
domicile  et  sans  moyens  d'existence  réguliers.  A  dé- 
faut de  ces  derniers  moyens,  force  est  bien  pour  lui  d'en 
trouver  d'autres.  C'est  pourquoi  toute  arrestation  et 
tout  jugement  de  vagabond  font  presque  toujours 
découvrir  d'autres  infractions  antérieures  ou  contem- 
poraines :  et  c'est  pourquoi  se  relâcher  dans  la  ré- 
pression du  vagabondage,  c'est  assurer  en  même 
temps  l'impunité  de  beaucoup  d'autres  délits. 

Cette  indulgence  était  d'autant  moins  nécessaire 
que  déjà  bien  des  applications  mal  comprises  de  lois 
récentes  mettaient  à  l'abri  des  mineurs  plus  que  sus- 
pects. La  loi  du  24  juillet  1889  contient  des  disposi- 
tions très  humaines  pour  toute  une  catégorie  d'enfants 
qu'on  appelle  des  moralement  abandonnés.  Il  s'agit 
là  d'enfants  mis  en  péril  par  la  situation  trop  difficile 
ou  par  la  conduite  trop  peu  morale  de  leurs  parents 

\  ■  On  aurait  dû  dire  :  dans  les  rues  de  Lille  et  dans  les  lieux  com- 
plaisants qu'elle  fréquentait  tour  à  tour. 
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et  que  la  société  doit  en  effet  retirer  de  ces  milieux 
avant  qu'ils  ne  s'y  soient  dénnitivcment  corrompus. 
On  les  confie  donc  à  l'Assistance  publique.  La  loi  de 
1898  a,  d'autre  part,  permis  de  remettre  à  des  œuvres 
privées  ou  à  l'Assistance  des  enfants  victimes  ou  au- 
teurs de  délits  caractérisés. 

La  conception  de  chacune  de  ces  deux  lois,  de  la 
première  surtout,  est  digne  d'éloges  ;  on  ne  peut  pas 
en  dire  autant  de  l'exécution.  L'expérience  en  effet  a 
prouvé  —  on  le  verra  —  que  si  une  partie  de  ces  en- 
fants peut  être  équitablement,  prudemment,  fructueu- 
sement confiée  à  des  institutions  préservatrices,  une 
autre  partie  est  arrachée,  sans  profit  ni  pour  elle 
ni  pour  la  société,  à  des  mesures  plus  répressives. 
Pour  l'honneur  des  })rincipes  dits  humanitaires,  l'As- 
sistance se  voit  encombrée  d'enfants  déjà  vicieux, 
déjà  délinquants,  déjà  criminels.  Elle  s'en  débarrasse, 
soit  en  les  confiant  provisoirement,  de  sa  propre  au- 
torité et  sans  jugement,  à  des  maisons  de  correction 
(ou  fondées  par  elle  ou  créées  par  des  associations  di- 
verses), soit  en  les  plaçant  dans  des  familles  où  ils 
commettent  de  nouveaux  méfaits,  soit  enfin  en  les 
laissant  courir  en  liberté  quand  ils  se  sont  évadés  de 
là  où  on  les  avait  mis.  Les  statistiques  criminelles  bé- 
néficieront de  cette  méthode  qui  allège  des  colonnes 
trop  chargées;  ni  la  sécurité  ni  la  moralité  générales 
n'en  retirent  —  tant  s'en  faut!  —  le  moindre  profit  '. 

Nous  voyons  bien  en  effet  qu'à  partir  de  1894  on 
avait  obtenu  sur  les  préventions  des  mineurs  de  seize 
ans  une  baisse  considérable.  De  8.000  à  8.500  préve- 
nus on  était,  en  1900,   tombé  à  4.50.").  Aux  yeux  de 

1.  On  peut  voir  sur  ce  point  mon  rapport  à  la  Société  générale  des 
prisons.  —  Revue  pcnilentiaire,  janvier  190U—  et  !es  articles  de  M.  Paul 
Drillon  dans  le  journal  l'Enfant,  t'JOa. 
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beaucoup,  c'élail  là  roiïet  de  toutes  ces  mesures  qui, 
sans  changer  grand'cliose  ni  à  la  nature  des  actes 
commis,  ni  à  la  conscience  de  leurs  auteurs,  font  dis- 
paraître un  grand  nombre  de  ceux-ci  de  la  statisti- 
que criminelle  proprement  dite. 

A-t-on  eu  raison  de  le  faire?  En  principe,  assuré- 
ment oui  !  car  c'est  seulement  en  cas  de  nécessité  ab- 
solue qu'il  faut  faire  de  l'enfant  un  coupable  et  subs- 
tituer pour  lui  la  répression  à  l'éducation.  En  pratique, 
oui  encore,  oui  incontestablement,  si  on  a  su  ménager 
à  ces  enfants  des  placements  moralisants,  si  les  insti- 
tutions dans  lesquelles  on  les  fait  élever  sont  modé- 
rément peuplées  et  bien  tenues;  mais  peut-être  non, 
hélas!  si  on  s'est  borné  à  des  mesures  inefticaces  et  à 
de  simples  changements  d'étiquette,  si  on  a  mêlé  des 
enfants  les  uns  aux  autres  dans  des  conditions  telles 
que  leur  corruption  n'a  pu  que  s'envenimer  davantage. 
De  ces  deux  hypothèses,  quelle  est  —  en  fait  —  celle 
que  les  événements  justifient? 

La  dernière  statistique  ne  rassure  pas  beaucoup, 
puisque  déjà  ce  total  des  prévenus  de  moins  de  seize 
ans  remonte  à  5.006.  Est-ce  là  une  de  ces  oscillations 
comme  en  présentent  toutes  les  statistiques?  L'avenir 
le  dira;  mais  voici  qui  a  vme  signification  plus  déci- 
sive, au  moins  pour  l'époque  présente.  Si  la  diminu- 
tion précédemment  constatée  chez  ces  mineurs  de 
moins  de  seize  ans  tenait  à  une  amélioration  réelle, 
celle-ci  n'aurait-elle  pas  dû  se  faire  sentir  aussi  sur 
les  adolescents  ?  Or,  ces  derniers,  qui  ne  paraissent 
pas  autant  bénéficier  des  mesures  de  clémence,  offrent 
une  masse  plus  difficile  à  entamer.  Ils  étaient  23.082 
en  1875.  Après  avoir  dépassé  34.000  en  1897,  nous  les 
retrouvons  à  près  de  30.000,  tandis  que,  dans  le  même 
laps  de  temps,  de  1875  à  1901,  les  prévenus  de  moins 
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de  seize  ans,  étaient  retombés  de  7.000  à  5.000  (après 
avoir  touché  8.500  en  1895).  Si  l'amélioration  de  l'en- 
fant de  douze  à  treize  ans  ne  doit  pas  persister  dans 
celui  de  seize,  elle  est  donc  bien  fragile,  et  on  est  tenté 
de  se  demander  :  à  quoi  sert-elle  ? 

S'il  y  a  là  des  motifs  de  doute  et  de  crainte,  on  ne 
peut  nier  d'autre  part  que  les  efforts  de  la  charité 
aient  été  sérieux  et  que  sérieux  par  conséquent  ont  dû 
être  quelques-uns  au  moins  de  ses  résultats. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  la  France  s'apprête 
à  voir  tomber  sous  les  coups  des  malfaiteurs  politiques 
un  admirable  ensemble  d'institutions  dû  au  concours 
de  deux  dévouements  :  un  dévouement  congréganiste 
donnant  tout  son  temps  et  tout  son  cœur  avec  un  dé- 
sintéressement absolu,  et  un  dévouement  laïque  ap- 
portant, avec  une  partie  de  ses  loisirs,  son  expérience 
des  choses  du  monde,  sa  science  et  la  variété  de  ses 
compétences  professionnelles.  Tantôt  ces  deux  élé- 
ments s'associaient  dans  une  œuvre  commune  et 
travaillaient  sur  la  même  population,  dans  les  mêmes 
murs,  avec  une  division  du  travail  très  souple,  très 
appropriée  aux  besoins  comme  aux  ressources.  Tan- 
tôt elles  opéraient  chacune  à  part,  mais  se  soutenaient 
mutuellement,  s'ouvraient  les  unes  aux  autres  et  se 
r(!ndaient  réciproquement  des  services.  Nous  avons 
vu  ainsi,  dans  le  premier  groupe,  le  Patronage  de 
r enfance  et  de  l'adolescence,  recueillant,  faisant  tra- 
vailler, habillant,  plaçant  des  milliers  de  jeunes 
désœuvrés,  abandonnés  ou  vagabonds,  confiant  les 
plus  jeunes  de  ses  pupilles  à  des  sœurs  du  tiers  ordrt» 
régulier  et  à  des  dames  du  tiers  ordre  séculier  de 
Saint-Dominique,  —  V Œuvre  des  petites  mendiantes 
mettant  ses  cent  petites  filles  sous  la  direction  dos 
franciscaines,  — les  Orphelinats  agricoles  faisant  tenir 
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leurs  établissements  par  des  religieux  ou  des  reli- 
gieuses de  divers  ordres,  —  la  Société  d'Économie  so- 
ciale envoyant  à  ses  frais  en  Tunisie  des  orphelins 
qui  y  sont  élevés,  fixés,  mariés  par  des  prêtres  lyon- 
nais et  par  des  franciscaines  missionnaires  de  Marie. 
Que  rénumération  serait  longue,  si  nous  voulions 
décrire  un  à  un  les  treize  cents  orphelinats  tlont  les 
tableaux  de  l'Exposition  universelle  de  1900  nous  don- 
naient le  compte  ! 

Dans  le  second  groupe,  nous  avons  vu  se  créer 
V Office  central  des  œiiç/^es  de  bienfaisance  et  lé  Co- 
mité de  défense  des  enfants  traduits  en  justice,  tous 
deux  essaimant  bientôt  hors  de  Paris  et  dotant  d'oeu- 
vres analogues  la  plupart  des  grandes  villes  de  France. 
Ces  deux  dernières  institutions,  d'une  importance  ca- 
pitale, ont  été  et  sont  encore  des  œuvres  laïques, 
mais  entretenant  avec  les  oeuvres  religieuses  des  re- 
lations cordiales,  les  défendant  par  la  seule  procla- 
mation de  leurs  principes  si  libéraux  et  par  l'appel 
confiant  qu'ils  leur  adressaient  directement  ou  qu'ils 
conseillaient  de  leur  adresser.  Non  moins  ouverte, 
non  moins  favorable  à  l'éducation  chrétienne  a  été 
cette  Société  générale  des  prisons  qui  n'a  pas  cessé 
de  lutter  pour  le  respect  de  la  loi  de  1850,  c'est-à-dire 
pour  la  prospérité  des  écoles  libres  de  réforme  ou  de 
correction  et  pour  le  maintien  des  aumôniers,  provo- 
quant sur  tous  les  points  du  territoire  la  formation  de 
tant  de  patronages  inspirés  du  même  esprit  actif  et 
scientifique,  réformiste  et  conservateur.  C'est  à  côté 
d'elle,  c'est  grâce  à  ses  plus  illustres  fondateurs  et  aux 
collègues  formés  à  leur  école  que  l'enfance  coupable 
a  pu  frapper  utilement  à  la  porte  de  ces  asiles,  comme 
le -Patronage  de  la  rue  de  Mézières,  comme  la  Société 
de  protection  des  engagés  volontaires,  comme  le  Pa- 
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tronage  des  jeunes  libérés  de  la  Petite-Roquette, 
comme  le  Patronage  familial,  et  ainsi  de  suite.  Au  mo- 
ment précis  où  j'esquisse  ce  tableau,  les  œuvres  du 
second  groupe  existent  encore  en  très  grande  partie  ; 
mais  déjà  bien  des  œuvres  purement  religieuses  ont 
été  dissoutes,  bien  des  œuvres  mixtes  se  sont  vu  re 
fuser  les  pauvres  subventions  que  leur  accordaient  les 
pouvoirs  publics  et  ^  craignent  d'être,  du  jour  au  lende- 
main, réduites  à  l'impuissance  par  le  départ  ou  l'incar- 
cération de  leurs  plus  précieux  auxiliaires.  Plus  d'une 
œuvre  de  composition  toute  laïque,  mais  à  tendances 
libérales,  voit  ainsi  avec  tristesse  se  fermer  plus  d'un 
canal  par  où  passait,  en  s'y  fortifiant  au  contact  de  la 
foi  et  de  la  charité,  le  souffle  juridique  des  Dufaure,  des 
Georges  Picot,  des  Bérenger,  des  Félix  Voisin,  des 
Adolphe  Guillot,  des  Charles  Petit. 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  ce  grand 
mouvement,  qui  a  pris  surtout  son  essor  vers  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle^,  quand  on  se  reporte  ensuite 


1.  Les  Conseils  généraux  à  esprit  radical-socialiste  renclicrissent, 
Le  Conseil  général  de  la  Haute-Garonne  a  tellement  réduit  la  subven- 
tion qu'il  accordait  à  l'œuvre  de  l'assistance  par  le  travail  de  Toulouse 
(présidée  par  un  prol'esseur  de  l'Université  de  l'État,  le  savant  crimi- 
naliste  M.  Vidal)  (lue  l'œuvre  a  été  obligée  de  l'ermer  l'une  de  ses 
maisons. 

2.  Dans  le  Journal  des  Dcbals  du  2-2  juillet  1901,  étant  amené  à 
rendre  compte  de  l'exposition  d'économie  sociale  au  Palais  du  Champ 
de,!  Mai  s,  je  résumais  ainsi  l'Iiisioire  générale  de  ces  œuvres  :  «  C'est 
au  sorlir  de  la  Révolution  de  IsiS,  c'est  de  18.j(>  à  1801  (jue  ces  œu- 
vres ont  pris  le  plus  grand  développement.  De  18(il  à  1871,  le  mou- 
vement se  modère,  soit  |iarce  iju'on  s'amuse  davantage,  soit  |)arce(|ue 
les  classes  laborieuses  manirestent  moins  de  souH'rances  et  par  con- 
séquent moins  de  besoins,  soit  parce  «lu'on  laisse  faire  le  gouverne- 
ment, soit  i-niir  liiules  ces  causes  réunies.  De  187;f  à  |8"7  (l'âge 
liéroitiue  et  gém'reux  de  la  troisième  république),  le  mouvement 
ascensionnel  reprend  vivement,  i)our  faiblir  entre  1877  et  1887.  Puis 
vient  une  période  de  dix  années  où  il  s'accenlne  de  nouveau  avec 
vigueur.  Mais  comme  les  ressources  ne  sont  évidemment  jias  inépui- 
sables, nous  sommes,  paraît-il,  à  l'iicure  actuelle,  à  l'un  de  ces  mo- 
ments où  elles  se  recueillent  pour  se  reconstituer.  » 
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à  l'ensemble  des  œuvres  do  toute  nature  dont  le 
jeune  âge  a  du  bénéficier  comme  les  autres,  asiles 
de  nuit,  assistance  par  le  travail,  œuvres  de  mutua- 
lité, de  patronage  et  de  relèvement,  amélioration  des 
salaires,  organisation  hygiénique  des  usines,  on  se 
demande  comment  tant  d'efforts  n'ont  pas  produit 
de  plus  importants  et  de  plus  incontestables  résultats. 

J      II  serait  inexact  et  injuste  de  ne  pas  noter  ici  une 

\  certaine  partie  de  l'œuvre  législative  de  la  fin  du  siè- 
cle dernier.  La  loi  sur  la  protection  des  enfants  du 
premier  âge,  la  loi  de  sursis,  la  facilité  plus  grande 
donnée  aux  demandes  de  réhabilitation,  l'adoucisse- 
ment des  conditions  opposées  à  l'engagement  volon- 
taire des  jeunes  adultes  pourvus  d'un  casier  judi- 
ciaire, la  loi  de  1889  sur  les  moralement  abandonnés, 

I  la  loi  de  1898',  toutes  ces  réformes  n'auraient-elles 
pas  dû  voir  la  bonne  volonté  des  masses  répondre 
avec  plus  d'empressement  et  surtout  de  constance  à 
la  bonne  volonté  qu'elles  témoignaient?  11  est  vrai 
que  qui  suit  l'histoire  de  ces  progrès  y  retrouve  in- 
failliblement l'influence,  présentement  si  combattue, 

i  dés  hommes  dont  on  lisait  les  noms  tout  à  l'heure. 
Il  est  non  moins  vrai  que  l'action  administrative  a 
trop  souvent  neutralisé  ces  efforts,  soit  par  cet  éner- 
vement  de  la  répression  où  le  succès  de  la  moralité 
n'avait  rien  à  voir,  soit  par  les  manœuvres  insidieuses 
au  moyen  desquelles  on  a  donné  à  une  bureaucratie 
coûteuse  ,  irresponsable  et  esclave  de  la  politique 
journalière,  ce  qu'on  enlevait  à  la  liberté. 

Tout  compensé,  le  spectateur  réfléchi  du  mouve- 


d.  Malgré  les  quelques  reproches  qu'on  adresse  à  la  rédaction  (un 
peu  improvisée)  du  texte  et  en  tenant  compte  des  vœux  (|u"on  fait 
pour  qu'elle  soit  complétée  et  amendée  dans  l'esprit  d'un  de  ses  au- 
teurs principaux,  M.  Bérenger. 
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ment  criminel  se  dit  :  il  n'est  pas  possible  qu'à  cote 
de  la  baisse  apparente  et  trop  vantée  par  les  statis- 
tiques officielles,  il  n'y  ait  pas  dans  bien  des  familles, 
dans  bien  des  âmes,  une  amélioration  positive. 

Peut-on  la  trouver  dans  une  catégorie  d'actes  tou- 
chant de  fort  près  au  crime,  et  surtout  à  cette  crimi- 
nalité de  paresse  et  de  misère  qui  a  caractérisé  la 
période  contemporaine,  —  je  veux  parler  du  suicideX^ 
Ici,  l'incertitude  est  au  moins  aussi  grande,  surtout  en 
ce  qui  concerne  les  mineurs. 

Chez  les  Français  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  le 
nombre  des  suicides  annuels  a  été  de  2.119  en  1831 
à  9.438  en  1896.  Mais  dans  les  trois  années  qui  ont 
suivi,  s'est  manifestée  une  amélioration  d'autant  plus 
satisfaisante  qu'elle  a  été  régulière  :  9.438  —  8.952  — 
8.818.  Ici  le  lecteur  habitué  à  une  sage  défiance  se 
reporte  bien  aux  «  morts  accidentelles  »,  en  se  de- 
mandant s'il  n'y  trouvera  pas  une  augmentation  cor- 
respondante ;  mais  il  constate  avec  plaisir  qu'elles 
ont  également  diminué  dans  leur  ensemble.  Il  n'y 
aurait  donc,  de  ce  côté,  qu'à  se  féliciter  et  à  saluer 
l'effet  bien  naturel  de  tant  de  mesures  protectrices, 
de  tant  de  soulagements  apportés  à  la  maladie,  à 
l'invalidité  accidentelle ,  à  la  vieillesse,  à  la  misère, 
si  le  ministère  de  la  Justice,  appelant  notre  attention 
sur  les  «  accidents  suivis  do  mort  »  dans  les  abus  de 
"l  boissons  alcooliques,  ne  nous  disait  :  «  Cette  pro- 
portion relevée  dans  la  période  1890-1900  est  une  des 
/plus  fortes  qu'on  ajt  ct)iislai('es  jusqulà  présent  ». 
Sf\joutons  qu'en  1901,  cet  abus  fait  encore  un  pou  plus 
de  victimes  qu'en  1900. 

Il  était  utile  de  rappeler  ainsi  les  grandes  lignes 
du  suicide  en  général  avant  de  dire  quelques  mots 
du  suicide  des  mineurs.  Alors  que  les  suicides  de  la 
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population  totale  diminuaient  '  ,  ceux  des  mineurs 
persistaient  encore  à  augmenter.  De  1840  à  1895,  ils 
avaient  presque  quintuplé,  puisqu'ils  avaient  passé 
de  144  à  514.  A  leur  tour  pourtant  ils  ont  baissé,  mais 
légèrement.  La  moyenne  des  années  189G-1900  est 
encore  de  547  ;  mais  presque  aussitôt  elle  se  reprend 
à  monter  ;  car  après  avoir  compté  425  de  ces  suicides 
en  1900,  nous  en  enregistrons  476  en  1901  -. 

Devant  tous  ces  chiffres  rapprochés  les  uns  des 
autres,  deux  conclusions  paraissent  s'imposer. 

La  première  est  que  si  l'effrayante  progression  de 
la  criminalité  juvénile  n'a  pas  continué  dans  les  mê- 
mes proportions,  pendant  les  cinq  dernières  années 
l  du  XIX''  siècle,  il  y  a  eu  plutôt  un  ralentissement  du 
Itriste  progrès  qu'une  régression  véritablement  con- 
solante. 

La  seconde  est  que  cette  modération  relative  du 
mouvement  ascensionnel  doit  être  attribuée  pour  une 
part  aux  efforts  considérables  de  la  société  régulière, 
mais  que,  pour  une  autre  part,  elle  n'est  sans  doute 
qu'une  apparence  due  à  la  diminution  systématique 
_des  poursuites  et  à  un  changement  d'étiquettes  de- 
meuré jusqu'ici  sans  importance  sérieuse. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années  ,  en  réponse  à  un 
questionnaire  rédigé  par  une  société  d'économistes, 


1.  Sous  la  réserve  qu'on  vient  de  lire. 

%  Le  lecteur  qui  aura  retenu  ces  chilîres  i^ourra  suivre  ceux  que 
donneront  les  statistiques  ultérieures.  Si  les  suicides  de  mineurs  re- 
commencent à  baisser,  ce  sera  l'un  des  meilleurs  signes  qu'on  puisse 
avoir  de  l'infiuence  bienfaisante  des  institutions  les  plus  modernes. 
Là,  en  effet,  on  ne  peut  guère  dire  qu'il  y  a  des  actes  connus  et  des 
actes  inconnus  et  négligés.  Tout  suicidé  est  un  suicidé  :  lorsqu'il  y 
a  baisse  dans  les  nombres,  le  bénéfice  est  beaucoup  moins  contes- 
table. Il  ne  faudrait  cependant  pas  que  les  jeunes  gens  propageassent 
la  mode  d'absorber  une  bouteille  d'absinthe,  comme  nous  le  voj'ons 
de  temps  en  temps  par  les  journaux;  car  alors,  malgré  la  différence 
des  étiquettes,  le  résultat  est  le  même. 
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il  était  fait  une  réponse,  collective,  je  crois,  où  l'on 
résumait  assez  bien  les  principaux  changements  sur- 
venus dans  les  mœurs  depuis  la  Révolution  française. 
On  signalait  :  l'extension  des  principes  de  89,  l'ef- 
facement du  principe  d'autorité,  la  diminution  do 
l'esprit  religieux,  les  progrès  de  l'individualisme,  — 
l'émancipation  des  classes  ouvrières  et  leur  soif  d'in- 
dépendance ,  —  la  mobilisation  croissante  des  choses 
et  des  hommes,  la  circulation  de  plus  en  plus  fa- 
cile des  idées,  des  gens  et  des  produits,  la  mutuelle 
pénétration  des  marchés.  Dans  tous  ces  changements 
on  voyait  surtout  les  troubles  qu'ils  avaient  causés 
et  qui  avaient  eu,  pensait-on,  sur  la  moralité  du  der- 
nier siècle  une  répercussion  plutôt  fâcheuse. 

Reprenons-les  cependant  un   à  un.  N'apportaient- 
ils  avec  eux  que  des  germes  malsains,  et  la  corruption 
qui  en  est  sortie  était-elle  inévitable?  La  mobilisation 
universelle  qu'on  signale  à  si  juste  titre  a  amené  le 
bas  prix  des  choses  nécessaires  à  la  vie  ;  elle  a  donc 
favorisé  Taisance  et  offert  bien  des  satisfactions  lé- 
gitimes à  la  classe  qu'on  dit  la  plus  exposée  aux  ten- 
tations de  la  pauvreté.    Les   principes   de  1789  ont 
poussé  les  hommes  à  réclamer  plus  âprement  leurs 
droits  ;  mais  ne  pouvait-on  en  déduire  très  logique- 
ment le  devoir  de  respecter  d'autant  mieux  les  droits 
d'autrui?  Dans  l'indépendance  qu'ils  veulent  et  qu'ils, 
obtiennent,  on  ne  voit  pas  pourquoi  les  ouvriers  ne  >        • , 
puiseraient  pas  un  plus  vif  sentiment  de  leur  dignité]         i , 
d'hommes  et  du  respect  qu'ils  lui  doivent.  L'indivi-   ^''"     , 
dualisme    peut  également  s'améliorer   par  l'intelli- 
gence de  la  nécessité  d'une  entente  avec  l'individua- 
lité d'autrui  et  par  le  désir  de  pratiquer  cette  entente 
loyalement  dans  tous  les  actes  importants  de  la  vie  so- 
ciale. L'effacement  du  principe  d'autorité  est  à  cou[) 
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(sûr  une  chose  fâcheuse  ;  mais  ici  encore  on  peut  très 
'bien  concevoir  cet  effacement  compensé  par  un  sen- 
timent plus  vif  de  sa  responsabilité  personnelle. 

Reste  la  diminution  de  l'esprit  religieux.  Certes, 
il  est  infiniment  plus  difficile  d'y  trouver  une  com- 
pensation quelconque,  et  là  évidemment  est  la  cause 
essentielle  de  la  déviation  qu'ont  subie  ces  grands 
courants  sociaux  dans  une  partie  considérable  de  la 
nation.  C'est  cette  diminution  qui  a  laissé  tant  grandir 
l'idée  si  anti-chrétienne  et  si  fausse  de  la  bonté  ori- 
iginaire  de  toute  nature.  C'est  en  suite  de  cette  idée 
qu'a  germé  la  conception  décevante  du  droit  égal  de 
chacun  à  tout  plaisir  et  à  tout  pouvoir,  et,  entendons- 
nous  bien,  non  pas  à  tout  plaisir  et  à  tout  pouvoir 
conquis  par  le  labeur  et  justifié  par  les  services,  mais 
octroyé  à  tous  par  un  gouvernement  transformé  en 
une  providence  omnipotente.  Il  faut  que  cette  provi- 
dence soit  à  la  fois  le  despote  de  ceux  qui  ont  gagné 
le  bien-être  par  eux-mêmes  et  l'esclave  de  ceux  qui, 
n'ayant  pas  pu  l'acquérir,  tel  qu'ils  le  veulent,  exigent 
qu'onleleur  donne,  sans  conditions  et  sans  règlements, 
pour  la  seule  raison  qu'ils  existent  au  même  titre  que 
les  autres  et  qu'ils  entendent  être  heureux  comme  eux! 

Supprimez  cette  utopie  ruineuse  :  l'idée  que  chacun 
doit  attendre  la  satisfaction  de  ses  désirs  personnels, 
de  ses  efforts  et  de  concours  mutuels  librement  ob- 
tenus, librement  organisés,  eût  pris  un  bien  autre 
essor.  Nous  aurions  vu  s'arrêter  la  stérilité  voulue 
de  nos  mariages;  nous  aurions  vu  s'affermir  l'esprit 
d'entreprise,  et  l'excédent  de  notre  population  nous 
eût  rendus  utilement  les  maîtres  d'un  domaine  vrai- 
ment colonisé.  La  chose  est  au  moins  bien  vrai- 
semblable; car,  aujourd'hui  même,  à  qui  devons-nous 
ce  que  nous  avons  encore  au  loin  de  force  de  propa- 
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g-ande  et  d'action  forçant  au  respect  de  notre  esprit 
national?  Il  ne  faut  pas  chercher  bien  longtemps  : 
c'est  aux  représentants  les  moins  infidèles  de  nos 
traditions  chrétiennes;  c'est  aux  vieilles  familles 
bretonnes,  aux  bonnes  familles  lyonnaises,  aux  fa- 
milles rustiques  du  pays  basque  ou  de  l'Aveyron; 
\c'està  ces  missionnaires  enfin,  pour  la  haine  desquels 
on  vicie  dans  son  germe  le  principe  vital  de  tous 
les  progrès  sociaux,  à  savoir  la  liberté  d'association. 
Sommes-nous  loin  ici  de  la  question  de  l'enfance 
coupable?  Oh  non!  Car  d'abord  toute  cette  corrup- 
tion si  vile  consommée  de  l'esprit  de  1789  a  enveloppé 
d'une  atmosphère  troublante  toutes  les  classes  de 
la  société  et  tous  les  âges.  Elle  a,  de  plus,  inspiré 
de  fausses  théories  et  de  fausses  pratiques  d'éduca- 
tion. Celle-ci  a  cessé  d'être  une  œuvre  familiale  :  on 
ne  compte  plus  les  pères  et  mères  qui  reculent  de- 
vant leur  tâche  et  qui  refusent  de  rien  sacrifier  pour 
leurs  enfants,  hormis  la  pureté,  la  droiture,  l'énergie 
correctement  exercée  et  finalement  la  moralité  de  ces 
enfants  mêmes. 

Descendons  maintenant  dans  le  détail  des  faits. 
Cherchons  comment  se  font  sentir,  avec  leurs  périls 
de  tous  les  temps,  certaines  impulsions  venues  de  la 
chair  ou  de  l'esprit;  voyons-les  en  action  :  suivons- 
en  les  déviations  les  plus  fâcheuses,  assistons  à  ra- 
baissement des  barrières  qui  devraient  les  contenir  ; 
rendons-nous  compte  des  tristes  encouragements  qui 
leur  sont  donnés  dans  les  périodes  les  plus  récentes 
de  notre  vie  nationale;  cherchons  enfin  comment  on 
pourrait  stimuler,  mais  surtout  libérer  les  louables 
efforts  que  persiste  à  faire  en  vue  de  la  réforme  de 
cette  jeunesse  coupable  la  partie  heureusement  in- 
tacte de  la  société  contemporaine. 


CHAPITRE   II 


LES    IMPULSIONS    MAUVAISES 


Il  est  aussi  difficile  de  nier  Faction  de  riiérédité 
sur  les  mœurs  qu'il  est  difficile  d'en  déterminer  les 
lois  et  d'en  marquer  l'étendue  et  les  limites.  A  chaque 
instant,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  nous 
entendons  dire  comme  nous  disons  nous-mêmes  : 
il  n'est  pas  surprenant  que  ce  jeune  homme  ait  mal 
tourné,  c'est  toute  la  nature  de  son  père  (ou  de  sa 
mère);  tout  s'y  retrouve,  amour  eiïréné  du  plaisir, 
incapacité  de  souffrir  aucune  règ-le,  incapacité  de 
dire  la  vérité,  extrême  suffisance,  absence  de  scru- 
pules... que  sais-je?  Généralement,  ce  n'est  pas  au 
hasard  qu'on  tient  ce  langage,  si  fréquent.  On  a  connu 
l'ascendant,  on  a  suivi,  par  exemple,  ses  tentatives 
avortées,  on  s'est  rendu  compte  de  la  triste  logique 
avec  laquelle  ses  fautes  se  déterminaient  l'une  l'autre, 
sous  l'impulsion  primitive  d'un  tempérament  ne  sa- 
chant pas  ou  ne  voulant  pas  se  laisser  gouverner. 
On  connaît  aussi  le  descendant  :  on  sait  tout  ce  qui 
a  été  fait  pour  lui,  on  se  rappelle  les  événements 
qui  auraient  dû  l'éclairer,  le  toucher,  le  libérer  de 
son  esclavage  ;  on  pense  à  ces  moments  trop  courts 
où  l'on  avait  obtenu  de  lui  des  promesses  sincères 
et  même,  semblait-il,  quelques  efforts;  puis,  la  nature 
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a  repris  le  dessus,  et  tous  les  fruits  du  dévouement 
qu'on  lui  avait  témoigné  ont  été  perdus  en  quelques 
instants. 

Ce  qui  fortifie  encore  bien  des  fois  cette  conviction 
qu'on  a  affaire  à  une  hérédité  funeste,  c'est  qu'à  côté 
de  celui  qu'on  observe  et  sur  le  compte  duquel  on 
gémit,  on  voit  un  frère,  une  sœur,  qui  ont  hérité  de 
l'autre  ascendant.  Que  de  fois  n'assiste-t-on  pas  à 
ce  contraste  dans  ces  familles  populaires,  clientes 
des  œuvres  charitables  et  habituées  à  laisser  voir  à 
nu  leurs  misères!  Ici,  un  ouvrier  laborieux,  honnête, 
estimé  de  ses  patrons,  ne  se  permettant  jamais  un 
écart,  mais  ayant  épousé  une  femme  coquette,  dépen- 
sière et_^ii  le  trompe  ;  là,  au  contraire,  une  femme 
délicate,  dévouée  à  tous  ses  devoirs,  qui  se  tue  litté- 
ralement pour  sa  famille,  et  dont  le  mari  ne  peut  s^ 
fixer  nulle  part,  si  ce  n'est  au  cabaret!  Que  de  fois, 
dans  ces  intérieurs  peuplés  de  quatre,  cinq,  six  en- 
fants, ne  voit-on  pas  une  jeune  fille  en  tout  semblable 
à  une  telle  mère  et  charmant  ses  visiteurs,  tandis 
qu'une  de  ses  sœurs  est  déjà  une  vagabonde  et  sera 
demain  une  fille  publique  ! 

Qu'on  observe  un  peu  plus  longtemps  et  de  plus 
près.  On  verra  quelquefois  les  deux  influences  se 
combattre,  et  on  en  pressentira  les  contlits,  on  les 
suivra  presque  sur  des  physionomies  incohérentes  et 
déconcertantes.  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  je 
pense  à  un  jeune  garçon  —  comme  tout  membre  d'un 
comité  de  patronage  ou  de  charité  a  dû  en  voir  en 
bien  des  logis.  Son  père  était  un  de  ces  ouvriers 
parisiens,  comme  il  y  en  a  tant,  dirai-je  encore,  in- 
telligent, habile,  présomptueux  et  léger,  le  cœur  sur 
la  main,  ne  comptant  jamais,  toujours  prêt  à  dépenser 
ce  qu'il  avait  dans  la  poche,  avec  des  amis  ou  pour 
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eux,  s'alcoolisant  sans  le  savoir  et  se  ruinant  aussi 
sans  le  ,  savoir,  par  défaut  d'ordre  et  par  excès  de 
complaisance  envers  qui  lui  avait  plu.  Il  meurt,  lais- 
sant sa  petite  industrie  gravement  compromise  :  sa 
veuve  ne  voit  devant  elle  que  des  dettes.  Elle  est 
courageuse  pourtant,  elle  tient  ù  sauver  la  maison, 
et  elle  lutte  comme  elle  peut.  Des  religieuses,  ses 
voisines,  qui  lui  font  de  temps  en  temps  certaines 
commandes,  la  soutiennent,  parce  qu'elles  l'estiment; 
elles  la  nourrissent  presque,  et,  pendant  des  années, 
tout  ce  que  gagnent  les  lithographies,  les  images 
coloriées,  les  «  labeurs  »  de  la  maison,  sert  à  payer 
les  créanciers. 

Elle  a  un  fils  qui  jusqu'à  douze  ans  lui  a  fait  es- 
pérer de  sérieuses  consolations.   Il  a  beaucoup    de 
la  vivacité  paternelle;  mais  au  contact  de  sa  mère  et 
de    quelques   sages   conseillers,   cette  vivacité   s'est 
portée  d'abord  du  bon  côté,  elle  s'y  est  adoucie  sans 
t  v^nli  1»/^  amortir.  L'année  qui  précède  sa  première  commu- 
*  Lk«*«*-irnion,  il  tient  tète  aux  objections  d'un  maître  laïque  et 
tiA  «iùA  défend  énergiquement  contre  lui.  en  pleine  classe,  ses 
^  (convictions   naissantes.   Mais  bientôt  s'ouvre  devant 

lui  l'atelier,  l'atelier  où  l'on  ne  surveille  rien,  si  ce 
n'est  le  travail  matériel,  pour  congédier  du  soir  au 
lendemain  celui  qui  l'a  mal  fait.  Les  mauvaises  com- 
pagnies se  multiplient,  elles  font  leur  œuvre  à  l'entrée 
et  surtout  à  la  sortie.  Toutes  sortes  d'instincts  s'éveil- 
lent avec  une  sauvagerie  qui  va  croissant  et  qui 
s'exaspère,  tantôt  sous  les  flatteries,  tantôt  sous  les 
railleries  des  camarades  qui  l'ont  devancé  dans  la 
voie  du  vice.  Il  change  de  maison,  il  se  refuse  à  toute 
direction,  il  menace  sa  mère,  il  la  frappe,  et  il  faut 
enfin  le  faire  placer  dans  une  maison  de  correction. 
Je  le  voyais  alors,  et  il  m'écoutait,  embarrassé  de 
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lui-même  comme  le  sont  tant  de  ses  pareils  devant  la 
semonce  dont  ils  comprennent  la  justice.  Sa  physio- 
nomie —  c'est  là  ce  qui  me  frappait  le  plus  —  sem- 
blait formée  de  deux  parties  juxtaposées  :  les  yeux 
disaient  une  chose,  la  bouche  en  disait  une  autre.  Ici 
on  surprenait  un  élan  de  bonté  presque  gracieux,  là 
on  lisait  un  mouvement  brutal.  Deux  ans  plus  tard,  je 
le  retrouve  à  la  colonie  pénitentiaire  —  qui  malheu- 
reusement n'est  pas  celle  que  j'eusse  désirée  pour  lui. 
Un  accident  causé  par  un  camarade  a  modifié  dune 
manière  assez  sensible  ses  conditions  d'existence. 
Est-ce  le  sentiment  de  cette  disgrâce  inattendue,  est- 
ce  la  vie  régulière  et  la  discipline  de  l'établissement 
qui  l'ont  maté?  Sa  physionomie  n'exprime  plus  les 
mêmes  luttes  et  les  mêmes  contradictions.  Il  est  sou- 
mis à  la  règle,  il  raisonne  correctement,  il  travaille 
mieux,  et  ce  qu'il  avait  de  bon  et  d'indulgent  n'est  pas 
étouffé,  car  il  a  intercédé  lui-même  pour  l'auteur  res- 
ponsable de  sa  blessure  et  des  suites  qu'elle  va  laisser. 
Que  sera-t-il  à  la  sortie?  Personne  ne  peut  le  préju- 
ger. Or,  changez  quelquesdétails,  et  cette  histoire  est 
celle  de  milliers  d'adolescents. 

Débrouiller  Técheveau  de  ces  influences  variées, 
contradictoires  même,  n'est  donc  pas  chose  facile, 
et  il  ne  faut  pas  essayer  de  trop  simplifier  cette  com- 
plexité. N'allons  pas  jusqu'à  dire  :  ce  qu'on  appelle 
l'hérédité  pour  en  faire  une  force  à  part,  une  force 
une  et  irrésistible,  n'est  pas  autre  chose  que  l'en- 
semble confus  des  tendances  où  l'animalité  et  l'hu- 
manité se  disputeront  la  prépondérance  tant  que 
notre  règne  durera  sur  la  terre  '  !  —  Sans  doute  l'hé- 

1.  Dans  un  voyaso  en  Espagne,  je  nio  rencontrai  avec  unncgocianl 
des  Baléares  (|ui  était  un  homme  aimalile  et  lirillant;  il  prélendaitquc 
la  conquête  musulmane  lui  avait  légué,  à  lui  comme  à  heauconp  d'au- 
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redite  n'est  jamais  que  la  transmission  plus  accentuée 
(le  Tun  de  ces  penchants  dont  n'est  exempt  aucun 
homme  :  elle  ne  peut  pas  être  autre  chose  ;  mais  c'est 
Ijien  une  réalité  que  cette  accentuation  môme,  causée 
par  des  conditions  organiques  obscures  et  néanmoins 
certaines.  Encore  une  fois  ne  nous  laissons  pas  pren- 
dre à  ces  explications  trop  décisives  qui  mettent  tout 
au  compte  des  aïeux  et  déchargent  ainsi  les  descen- 
dants de  toute  responsabilité;  mais  d'autre  part,  ne 
nions  pas,  contre  l'évidence,  que  quelques-uns  nais- 
sent avec  des  difficultés  particulières,  trouvées  dans 
un  héritage  physiologique  qu'on  peut  améliorer  sans 
doute,  mais  qu'on  n'a  pas  le  choix  de  refuser  ou  d'ac- 
cepter. 

On  voudrait  faire  plus  :  on  voudrait  trouver  quel- 
que méthode  scientifique  qui  permît  d'isoler  l'in- 
fluence de  telle  ou  telle  hérédité,  d'en  suivre  l'action 
caractéristique  et  d'en  calculer  l'énergie  propre.  Cela 
est  difficile. 

En  premier  lieu,  il  y  a  plus  d'un  facteur  ;  et  alors 
même  que  l'influence  de  l'un  des  deux  apparaît,  en 
de  certains  moments,  comme  prédominante,  on  ne  peut 
jamais  être  sûr  que  lautre  soit  annulée  et  n'offre  pas 
un  contrepoids  suffisant:  si  elle  se  dissimule  aujour- 
d'hui, demain  peut-être  elle  grandira;  car  que  de  fois 
ne  voit-on  pas  un  enfant  ressembler  d'abord  à  son 
père,  puis  à  sa  mère,  ou  inversement. 

Si  on  avait  des  familles  criminelles  faisant  souche 
et  se  perpétuant  dans   des  générations  de   révoltés, 

très  de  sa  race,  des  tendances  polygamiques  :  il  ne  lui  déplaisait  même 
pas  de  faire  remarquer,  à  l'appui  de  son  hypothèse,  que  son  nom  com- 
mençait par  une  syllabe  mauresque.  Un  religieux  qui  voyageait  aussi 
ne  put  s'empêcher  de  me  dire,  en  souriant,  que  cet  homme  avait  sur- 
tout hérité  du  péché  originel.  J'ajoute  pour  ma  part  que  l'argent  gagné 
et  la  vie  loin  de  chez  soi  n'y  avaient  probablement  pas  nui. 
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on  aurait  là  sans  doute  un  sujet  d'étude  intéressant_ 
Mais  l'existence  d'une  famille  durable  est  rendue  gé- 
néralement impossible  par  les  conditions  mêmes  de 
la  vie  criminelle  et  par  l'intervention  de  la  justice. 
En  eût-on  à  sa  portée,  qu'on  devrait  toujours  cher- 
cher d'où  vient  l'impulsion  irrésistible,  si  c'est  de 
l'organisme  hérité  ou  bien  de  l'ensemble  des  tradi- 
tions et  des  habitudes  résultant  de  l'état  de  lutte  per- 
manente contre  la  société  régulière.  On  devrait  d'au- 
tant plus  se  le  demander  avec  incertitude  que  pour 
transmettre  une  impulsion  aussi  nettement  caracté- 
risée, les  parents  devraient  commencer  par  la  ressen- 
tir eux-mêmes.  Dans  ce  cas,  ils  devraient  être  portés  à 
répéter  toujours  le  même  genre  d'attentat,  soit  tou- 
jours des  vols  ou  toujours  des  meurtres  ou  toujours 
des  attentats  aux  mœurs.  Or,  l'étude  des  statistiques 
nous  apprend  que  la  récidive  du  même  genre  de  crime 
au  même  genre  de  crime  est  bien  loin  d'être  la  règle  ^ . 
Dans  les  trois  cinquièmes  des  cas  -,  le  récidiviste 
commet  un  forfait  différent  du  précédent,  et  il  y  est 
certainement  porté  par  les  hasards  de  ses  tentatives 
où  il  essaie  simplement  de  se  soustraire  à  la  loi  de 
l'effort  correct;  il  s'est  désemparé  lui-même  et  s'est 
mis  à  la  merci  des  occasions. 

S'il   est  dillicile   de  démêler  des  hérédités  portant 

i.  La  récidive  la  plus  IrcqueiUe  est  niêinc  la  récidive  de  crime 
à  délit.  Sur  ce  point  très  iinporlant,  voir  mes  livres.  — Le  crime,  cli. 
VII.  —  La  France  criminelle,  cli.  v.  —  Le  combat  contre  le  crime,  cli. 

XII. 

2.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  deux  autres  cinquièmes  soient 
composés  d'hommes  livrés  à  des  fatalités  préexistantes.  Un  premier  vol 
en  entraîne  beaucoup  d'autres,  ella  latalit(',  si  latalité  il  y  a,  n'est  là 
que  la  conséquence  des  vols  précédemiuenl  commis.  La  question 
desavoir  si  le  premier  vol  (Hait  lui-même  le  résultat  d'une  tendance 
irrésistible  n'est  pas  tranchée  i)our  cela  le  moins  du  inonde.  No  con- 
fondons ni  la  lojïique  du  mal,  ni  les  consé(|uences  de  rhabituile,ni 
les  suites  redoutables  d'un  écart  grave  avec  une  nécessité  tout  orga- 
nique. 
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physiologiquement  les  enfants  à  des  actes  déterminés 
d'avance,  n'est-il  pas  des  hérédités  qui  incontestable- 
ment créent  un  état  fâcheux,  comme  il  est  des  ter- 
rains organiques  sur  lesquels  le  microbe  venu  du 
dehors  s'abat,  pullule  et  se  développe  plus  aisément? 
N'est-il  pas  des  organisations  que  lexemple,  la  tenta- 
tion, la  suggestion,  lappel  trouvent  plus  incapables 
de  résister?  Assurément!  Mais  il  est  bon  d'analyser 
ici  les  formes  possibles  de  ces  prédispositions  et  d'é- 
carter certains  préjugés. 

L'idiot  et  limbécile  ne  doivent  pas  nous  retenir  long- 
temps, puisque,  par  définition  même,  ils  sont,  les 
premiers  surtout,  hors  de  la  sphère  du  crime  et  du 
délit.  Qu'il  importe  de  les  surveiller,  cela  est  certain, 
les  uns  et  les  autres  ne  pouvant  rien  faire  dutile  et 
arrivant  à  dépenser  dans  la  destruction  le  peu  qu'ils 
gardent  d'énergie.  S'ils  ont  quelque  aptitude  spéciale 
et  quelque  imagination,  il  ne  leur  en  revient  générale- 
ment qu'un  attrait  malsain  pour  ce  qui  flatte  en  eux 
une  vitalité  d'ordre  animal.  Ils  aiment  ce  qui  brille,  et 
ils  sont  tentés  de  mettre  le  feu.  Ils  aiment,  dit-on,  les 
figures  jeunes...  inutile  d'insister! 

S'agit-il  d'un  idiot;  le  médecin  spécialiste  le  recon- 
naît à  sa  sensibilité  obtuse,  à  son  caractère  craintif,  à 
l'automatisme  de  ses  mouvements,  à  l'incapacité  où  est 
son  attention  (si  toutefois  elle  existe),  de  discerner  un 
but  et  de  le  poursuivre  en  raisonnant.  On  peut,  avec 
quelque  méthode,  le  dresser  à  l'obéissance  machinale; 
mais  on  ne  peut  attendre  de  lui  aucune  indication, 
aucun  renseignement  utile  ;  ses  réponses  ne  vont 
jamais  au  delà  de  la  négation  pure  et  simple.  Ces 
pauvres  êtres  sont  donc,  si  l'on  veut,  répugnants;  ils 
ne  sont  pas  dangereux. 
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L'imbécile  l'est  davantage  ;  car  s'il  est  anormalement 
développé,  il  est  développé  plus  que  l'idiot.  Il  raisonne 
faux,  mais  il  raisonne.  Il  sait  vaguement  ce  que  c'est 
que  la  pudeur,  mais  il  la  brave  et  y  trouve  même  un 
certain  plaisir.  Il  répond  et  même  renseigne,  mais  à 
tort  et  à  travers,  car  il  parle  au  liasard  et  multiplie 
les  mensonges.  Il  prête  quelque  attention,  mais  celte 
attention  se  disperse.  II  n'est  pas  insociable  à  la  ma- 
nière de  l'idiot  qui  reste  isolé  dans  sa  nuit  intellec- 
tuelle, il  Test  seulement  en  ce  sens  qu'il  ne  se  rappro- 
che des  autres  que  pour  leur  nuire  et  qu'il  lui  est 
impossible  de  s'entendre  avec  eux  ;  il  n'exerce  donc  à 
leur  égard  qu'une  activité  grossière,  prétentieuse, 
inconstante,  totalement  égoïste,  indisciplinée  et  mal- 
faisante. 

Encore  une  fois,  ces  deux  catégories,  la  première 
surtout,  sont  en  dehors  de  tout  groupe  criminel.  Que 
ces  misères  soient  visibles  dès  les  premières  années  — 
c'est  le  cas  de  l'idiot  —  ou  qu'elles  éclatent  surtout  dans 
l'une  des  crises  qui  voient  succéder  la  seconde  enfance 
à  la  première  —  et  c'est  ce  qui  arrive  souvent  chez 
l'imbécile,  —  elles  sont  trop  évidemment  sous  la  dé- 
pendance d'un  désordre  profond  de  l'organisme  pour 
relever  d'une  autre  autorité  que  celle  du  médecin. 

Il  était  toutefois  nécessaire  de  parler  do  ces  deux 
états  et  de  les  décrire  aussi  nettement  que  possible  ; 
on  devine  pourquoi.  C'est  quil  est  des  états  douteux 
qui  s'en  rapprochent  ou  qui  s'en  éloignent  inégalement, 
et  que  pour  bien  juger  des  dégradations  que  subit  un 
type  organique,  social,  moral,  il  i'aut  avoir  présente 
à  l'esprit  la  forme  complète  et  véritablement  spécifi- 
que. Or,  il  est  des  enfants  qui,  sans  être  des  imbé- 
ciles, sont  des  enfants  arriérés  ou  retardés.  Leur 
caractéristique  est  moins  un  désordre  rompant  ce  mi- 
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nimum  de  concours  harmonieux  des  facultés  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  dévie  raisonnable,  qu'une  faiblesse 
générale  arrêtant  l'essor  de  ces  facultés.  Les  auteurs 
qui  les  ont  le  mieux  observés  nous  les  donnent  — 
comme  d'ailleurs  chacun  de  nous  peut  les  voir  ici  ou 
là  —  avec  leurs  membres  g-rèles,  leur  œil  terne  et  peu 
mobile,  leur  respiration  courte,  leurs  mouvements 
lents  et  ramassés,  leur  compr(''hension  à  peu  près 
juste,  mais  limitée.  Une  surveillance  affectueuse,  une 
éducation  mesurant  tout  à  leurs  capacités,  peut  les 
sauver  assez  facilement  et  leur  assurer  môme  une  place 
dans  la  vie  commune;  car  leurs  défauts,  dit  Séguin, 
sont  presque  tous  négatifs;  et  s'ils  n'ont  ni  l'entrain 
ni  la  gaieté,  ils  sont  très  capables  d'obéissance,  de 
douceur  et  d'affection. 

Ne  l'oublions  pas  en  effet  ;  comme  l'être  humain  peut 
compromettre  et  déshonorer  les  dons  les  plus  enviés, 
la  beauté,  la  richesse,  la  santé,  le  talent,  le  génie 
même,  il  peut  aussi  adoucir  les  plus  tristes  épreuves: 
il  peut  faire  aimer  la  laideur,  il  peut  faire  estimer  la 
pauvreté,  il  peut  nous  inspirer  devant  les  pires  dis- 
grâces une  pitié  que  nous  comprenons  être  juste  et 
méritée.  Cependant,  force  est  bien  d'ajouter,  avec  les 
maîtres  de  la  médecine,  que  si  les  pauvres  enfants 
dont  nous  parlons  succombent  aux  premières  tenta- 
tions de  la  puberté,  à  plus  forte  raison,  s'ils  les  devan- 
cent, «  ils  sont  perdus  »  \  perdus  physiquement  et 
moralement. 

Entre  les  imbéciles  et  les  retardés  senties  infirmes, 
qui  forment  un  grand  nombre  de  variétés.  Les  uns  se 
rapprochent  beaucoup  des  précédents  par  l'origine 
centrale  et  le  caractère  général  de  leur  anomalie,  fruit 

i.  D'  Sollicr,  L'Idiot  et  l'Imbécile. 
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L  d'un  mariage  consanguin,  d'un  mariage  contracté  avec 
(  «  un  avarié  »  ;  ce  sont  des  rachitiques,  des  scrofuleux, 
^  des  enfants  atteints  de  troubles  sensoriels  :  ou  bien 
encore  ils  souffrent  d'une  hypertrophie  des  amygdales, 
de  végétations  adénoïdes  qui  diminuent  leur  respira- 
tion nasale  et,  leur  rendant  l'attention  difficile,  me- 
nacent de  les  réduire  peu  à  peu  à  un  état  qu'on  a  com- 
paré à  celui  des  animaux  hibernants  ^  D'autres  fois  le 
mal  est  plus  localisé  ;  c'est  de  l'ophtalmie,  c'est  de  la 
(cécité,  c'est  de  l'incontinence  ou  bien  encore  une  ma- 
Uadie  plus  extérieure  comme  la  gale  ou  la  teigne.  Lors- 
qu'un enfant  si  tristement  atteint  dévie  et  commet  un 
acte  répréhensible,  il  fautj  incontestablement  avoir 
pour  lui  une  commisération  exceptionnelle.  N'oublions 
pas  toutefois  à  quel  point  une  action  intelligente  et 
charitable  a  su  tirer  parti  des  organismes  en  apparence 
les  plus  déshumanisés,  puisqu'une  sœur  de  la  Sagesse 
a  su  donner  une  éducation,  on  peut  presque  dire  soi- 
gnée, à  une  jeune  fille  aveugle  et  sourde-muette,  sor- 
tie, grâce  à  elle,  de  sa  prison  corporelle  ou,  si  on  aime 
mieux,  de  son  tombeau  -, 

Parmi  tous  ces  troubles  organiques  remontant  jus- 
qu'à la  naissance,  le  plus  à  redouter  pour  la  direction 
future  de  la  vie,  c'est  celui  qu'engendre  l'alcoolisme. 

La  tare  alcoolique  apporte  avec  elle  un  double  fléau. 
Avant  tout,  elle  communique  à  l'organisme  tout  en- 
tier une  sorte  de  débilité  irritable  qui  diminue  singu- 
lièrement la  force  de  résistance  et  empêche  l'éducation 
de  la  constituer  sufQsamment  cohérente,  donc  suiTi- 
samment  solide.  En  second  lieu,  tout  le  monde  sait 

i.  V.  M.  Uibot,  les  Maladieade  l'attention,  y\.  104. 
2.  Voyez  les  études  de  M.  Tliomas  (Lecture  à  l'Académie  des  sciences 
7norales)  et  de  M.  L.  Arnould  {Utie  Ame  en  prison). 
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qu'un  enfant  (l'alcoolique  est  beaucoup  plus  prédisposé 
qu'un  autre  à  devenir  alcoolique  à  son  tour.  Il  a, 
de  naissance,  l'appétit  de  la  boisson  meurtrière,  et  il 
ne  lui  en  faut  qu'une  quantité  de  plus  en  plus  faible 
pour  ressentir  ces  désordres  dont  nos  romanciers  em- 
pruntent si  volontiers  la  peinture  à  nos  aliénistes,  ins- 
tabilité, hallucination,  impudeur,  déraillement  du  rai- 
sonnement et  du  jugement.  Vient  enfin,  inévitable 
conséquence,  l'amour  du  cabaret  où  rien  ne  gène  la 
passion  prédominante.  Or,  là  se  nouent  des  liaisons 
et  se  contractent  des  habitudes  qui  ne  laissent  bientôt 
plus  rien  subsister  ni  de  l'esprit  de  famille,  ni  de  l'es- 
prit professionnel,  ni  enfin  de  l'esprit  de  saine  et  véri- 
table société. 

Qu'ajouter  à  cette  nomenclature,  sinon  qu'il  y  a  un 
type  encore  plus  fréquent  dans  les  premières  années, 
c'est  —  si  le  rapprochement  des  mots  n'est  pas  trop 
paradoxal  —  le  type  variable  et  indécis?  De  plusieurs 
modes  de  développement,  de  plusieurs  groupes  de 
connaissances  qui  doivent  se  faire  contrepoids  pour 
assurer  une  harmonie  régulière  et  stable  de  notre  éco- 
nomie intellectuelle,  l'un  se  trouve  en  avance  (il  a  été 
trop  favorisé  par  des  conversations,  des  spectacles, 
des  lectures)  ;  l'autre,  qui  devrait  contenir  ou  tempérer 
le  précédent,  se  trouve  en  retard,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi. De  là  un  manque  d'équilibre  qui,  pour  être  ré- 
paré, demande  du  temps  et  des  soins  particuliers.  Le 
temps,  on  l'âurapresquetoujours;  les  soins  manqueront 
plus  souvent.  Or,  quelquefois  l'enfant  qui  les  réclame 
se  trouvera  plus  à  l'abri,  et  le  travail  intérieur  s'ac- 
complira plus  ou  moins  bien,  sans  traduire  en  actes 
fâcheux  les  troubles  de  l'organisation  ou  ceux  du  cœur; 
d'autres  fois,  l'enfant  est  plus  obligé  ou  plus  tenté  de 
vivre  en  dehors,  et  de  là  de  vrais  désordres  de  conduite 
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qui  le  compromettent  définitivement  devant  la  société 
où  il  est  à  la  veille  d'entrer. 

L'ancienne  médecine  parlait  beaucoup  des  métas- 
tases, c'est-à-dire  des  transports  successifs  d'une  mala- 
die d'un  organe  sur  un  autre.  Elle  parle  encore  aujour- 
d'hui des  époques  critiques,  des  moments  d'arrêt,  des 
périodes  de  jiiue  et  de  transformation.  S'il  y  a  de  tels 
phénomènes  dans  l'évolution  de  la  vie  organique,  à 
combien  plus  forte  raison  n'y  en  a-t-il  pas  dans  l'évolu- 
tion de  la  vie  morale  !  Que  de  passages  insensibles  ou  de 
sauts  brusques  et  violents  de  l'obéissance  à  la  révolte, 
du  travail  à  la  paresse,  de  la  piété  mystique  et  tendre 
à  l'érotisme  !  C'est  surtout  dans  ces  moments  de  trans- 
loi-mation,  dont  bien  des  fois  l'enfant  n'a  pas  con- 
science, que  se  glissent  les  mauvaises  inspirations,  que 
la  volupté,  honteuse  d'elle-même  ou  cynique,  brise 
tout  respect,  anéantit  toute  pitié,  pousse  au  mensonge, 
développe  les  imaginations  les  plus  dangereuses,  fait 
naître  enfin  des  amitiés  ou  des  haines  aussi  étranges 
les  unes  que  les  autres  et  en  fait  sortir  de  ces  jalousies 
qui,  à  leur  tour,  aboutissent  à  des  cruautés  inattendues. 
De  tout  cela,  chacun  de  nous,  pour  peu  qu'il  y  réflé- 
chisse, trouvera  autour  de  lui  des  exemples  nombreux 
et  concluants.  jNIais  qu'en  conclure  exactement,  sinon 
—  avec  les  moralistes  de  tous  les  siècles,  sauf  celui  de 
Jean-Jacques  Rousseau  —  que  l'enfant  ne  peut  pas 
grandir  sans  une  surveillance  de  tous  les  instants  et 
que  si  la  nature  prépare  plus  ou  moins  bien  les 
matériaux  de  l'homme  moral,  c'est  uniquement  l'édu- 
cation qui  le  construit  et  qui  le  fait? 


CHAPITRE  III 

LES    DÉNUEMENTS    ET    LES    DEFAILLANCES 

Pour  qu'il  y  ait  une  éducation,  il  faut  qu'il  y  ait  une 
famille.  Je  crois  que  ceci  est  assez  évident;  car  ceux 
mêmes  qui  sont  le  plus  disposés  à  vanter  soit  l'édu- 
cation par  l'État,  soit  l'éducation  par  l'Eglise  reconnaî- 
tront bien —  les  seconds  surtout — que  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  peut  être  l'éducation  du  début  et  que  toutes  les  deux 
ont  besoin  de  s'appuyer  sur  l'éducation  de  la  famille. 
C'est  bien  celle-ci,  en  effet,  qui  inspire  les  premiers 
sentiments,  règle  les  premières  habitudes  ou  les  aban- 
donne au  hasard,  fait  entrevoir  enfin  de  plus  en  plus 
dans  la  vie  sociale,  ou  bien  un  lieu  de  lutte,  de  haine 
et  de  souffrance,  ou  bien  un  lieu  où  l'épreuve  néces- 
saire est  tempérée  par  l'aide  mutuelle  et  par  une 
bonté  dérivant  directement  de  la  bonté  infinie,  comme 
de  la  source  de  toute  joie  et  de  toute  espérance. 

Nous  avons  lu  et  entendu  cependant  sur  ce  sujet  tant 
de  paradoxes,  qu'il  n'est  pas  inutile  de  nous  arrêter 
quelques  instants  pour  les  écarter  de  notre  route. 

L'enfant  mal  élevé,  c'est,  par  excellence,  l'enfant  mal 
surveillé.  Or,  chez  lui,  la  vivacité  des  penchants  et  la 
variété  des  fantaisies  devance  de  beaucoup  l'expé- 
rience des  nécessités,  d'abord,  puis  la  réflexion  qui 
doit  s'y  appliquer.  De  là  un  état  d'anarchie  mentale 
où  —  comme  dans  toute  anarchie,  sociale  ou  politique 
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—  l'élément  le  plus  révolté,  le  plus  ambitieux,  le  plus 
favorisé  par  des  circonstances  fortuites,  prendra  faci- 
lement le  dessus.  11  y  en  aura  toujours  un  de  tel  qui 
forcera  le  naturel,  quel  qu'il  soit,  de  travailler,  soit 
dune  manière,  soit  de  l'autre,  par  violence  ou  par 
ruse,  à  la  satisfaction  de  la  passion  dominante.  Or. 
l'enfant  mal  surveillé  semble  bien  avoir  une  logique  à 
lui,  très  absolue,  très  exclusive;  car  —  nous  le  voyons 
tous  les  jours  —  s  il  faut  du  temps  pour  réunir  des 
faits  et  surtout  pour  les  concilier,  il  en  faut  beaucoup 
moins  pour  raisonner  a  priori.  Ajoutez  que  chez  l'en- 
fant, les  imaginations,  toujours  vives,  sont,  elles  aussi, 
limitées  au  peu  qu'il  a  vu  et  entendu.  C'est  pourquoi  il 
est  tant  porté  à  exagérer  ce  qu'il  croit  savoir,  à 
copier,  sans  atténuation  et  sans  nuances,  ce  qu'il  est 
amené  à  prendre  comme  modèle.  Et  à  qui  ou  à  quoi 
fait-il  cet  honneur? 

S'il  voit  chez  ses  parents  la  vertu  jointe  à  la  ten- 
dresse, s'il  est  témoin  d'une  bonne  entente  et  d'une 
vigilance  qui  lui  font  sentir  le  prix  de  la  sagesse  et  du 
courage,  il  se  forme  de  son  père  et  de  sa  mère  un 
idéal  presque  divin;  car  ainsi  que  le  disait  le  P.  Gra- 
try,  le  petit  enfant  voit  Dieu  dans  son  père...,  pourvu 
toutefois  que  ce  père  lui  apparaisse  non  seulement 
comme  une  force  supérieure  à  la  sienne,  mais  comme 
une  force  bienfaisante  et  tutélaire.  Si  la  direction  ([uil 
reçoit  d'eux  est  intermittente,  coupée  de  sévérités  et 
de  complaisances  également  injustifiées,  ou  bien  encore 
si  elle  est  gratuitement  humiliante  et  déprimante, 
il  cédera  vite  à  quelque  autre  attrait,  mais  émané 
d'où?  Du  premier  individu  venu  qui  aura,  non  j)as  en- 
couragé, averti,  redressé  sa  générosité,  mais  ilatté  sa 
sensualité,  sa  paresse  et  son  orgueil  naissant.  Dans  les 
familles  aristocratiques  ou  bourgeoises,  c'est  très  sou- 


36  l'enfaxce  coupable. 

vent  un  domestique  qui  joue  ce  rôle.  Dans  les  familles 
populaires,  c'est  un  camarade  de  la  rue,  presque  tou- 
jours un  camarade  plus  âgé,  quand  ce  n'est  pas  un 
homme  faisant  métier  de  propager  le  mal  partout  où 
il  le  peut.  Une  fois  que  ce  faux  idéal  l'obsède,  l'enfant 
s'y  livre  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  son 
imagination  séduite  n'est  pas  retenue  par  ces  con- 
sidérations sociales  de  crédit,  d'honneur,  d'avenir,  d'a- 
vancement et  de  fortune  qui  réussissent  à  refouler  dans 
des  désordres  privés  l'immoralité  de  bien  des  adultes. 

Nous  voilà  donc  mieux  préparés  à  comprendre  les 
statistiques  qui  nous  renseignent  sur  les  relations  de 
la  criminalité  juvénile  avec  la  situation  anormale  des 
familles  où  elle  éclate.  Sans  doute,  il  est  difficile  de 
faire  un  relevé  complet  de  toutes  les  conditions  fami- 
liales des  jeunes  coupables  et  d'établir  pour  elles  des 
pourcentages  exacts.  Mais  nous  avons  les  résultats  de 
certaines  observations  parfaitement  authentiques  ayant 
porté,  à  des  époques  successives,  sur  des  catégories 
variées.  On  va  voir  qu'elles  sont  précises  et  concor- 
dantes. 

En  1879,  à  la  Société  générale  des  prisons,  M.  G.  Bon- 
jean,  juge  au  tribunal  civil  de  la  Seine, analysait  les  dos- 
siers de  30  enfants  qui  allaient  former  l'effectif  d'une  pe- 
tite colonie  récemment  fondée.  Sur  les  30,  il  en  signala 
un  comme  appartenant  à  des  parents  «  honnêtes  »  sans 
restriction.  Il  en  présentait  un  autre  comme  ayant  des 
parents  honnêtes ,  mais  n'exerçant  sur  lui  aucune  sur- 
veillance en  raison  de  leurs  charges  de  famille.  Pour 
les  28  autres,  se  succédaient  des  indications  telles  que 
les  suivantes  :  Le  père  vit  en  concubinage  ;  —  enfant 
naturel  d'une  prostituée;  — orphelin  de  mère;  le  père 
a  été  condamné  trois  fois  ;  —  condamné  avec  sa  mère, 
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père  disparu;  —  orphelin  de  père,  laissé  à  l'abandon 
par  sa  mère  ;  —  enfant  naturel  ;  la  mère  en  concubi- 
nage et  a  mauvaise  réputation  ;  —  parents  inconnus  :  — 
mère  en  prison;  — •  père  parti,  mère  alcoolique;  — 
poussé  au  délit  par  son  père;  —  père  et  mère  vivant 
chacun  de  leur  côté  en  concubinage,  etc. 

On  dira  :  Quoi  détonnant  puisqu'il  s'agit  sans  doute 
d'un  refuge  ou  d'une  colonie  pénitentiaire  :  on  a  dû 
chercher  les  malades  qui  avaient  le  plus  besoin  d'être 
sauvés.  En  effet;  mais  ce  qu'il  estutilede  rappeler,  c'est 
que  ces  malades  n'avaient  guère  été  rencontrés  que  dans 
des  familles  ainsi  diminuées,  déshonorées  ou  disparues. 

Voici  maintenant  un  patronage  parisien  où  l'on  re- 
cueille les  enfants  et  adolescents  en  danger  moral  et 
où  la  police  envoie  très  volontiers  bon  nombre  de  ceux 
qu'elle  ramasse,  pour  leur  éviter,  s'il  est  possible,  le 
jugement  et  la  prison  ;  c'est  le  patronage,  avec  maison 
de  travail,  de  M.  Henri  Rollet.  On  y  examina  un  jour 
de  très  près  les  dossiers  de  400  pupilles,  et  nous  allons 
lUudier  le  résultat  du  dépouillement. 

On  en  trouvait  14,25  pour  100  qui  avaient  une  famille 
normale,  et  encore  on  ajoutait  «  relativement  «,  parce 
qu'on  n'avait  pas  trop  le  droit  de  découvrir  les  misères 
morales  qui  pouvaient  se  cacher  dans  un  ménage  en 
apparence  intact.  Restaient  donc  85,55  pour  100  d'en- 
fants ayant  une  situation  de  famille  ostensiblement 
défectueuse.  Mais  il  est  intéressant  de  décomposer. 

Étaiout  orphelins  de  père  (H  do  mère....  Kt    pour  IMJ 

Étaient  onl'ants  naturels 11, 2û  — 

Avaiont  des  parents  disparus  ou  Irajipi's 

par  la  justice l;î,-25  — 

Avaient  des  parents  «('paivs,  soit  de  l'ail, 

soit  par  divorce i  (  I.J.j      — 

Étaient  orphelins  de  l'un  des  ileu.x  pareiUs.  .'&  — 

l'eni'Wnce  cour.\i!i,E.  ;{ 
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Ce  patronage  est  une  maison  ouverte  et  libre.  Parmi 
les  enfants  qui  y  travaillaient  avant  d'être  placés...  ou 
de  s'enfuir,  beaucoup  avaient  déjà  été  condamnés  ou 
tout  au  moins  arrêtés.  Quelques-uns  étaient  simple- 
ment sur  le  seuil  du  délit  ou  avaient  réussi  à  ne  faire 
du  mal  qu'en  secret  et  avec  une  impunité  provisoire. 
Quelques-uns  enfin  ne  connaissaient  encore  que  la 
misère,  mais  avec  ses  périlleuses  suggestions.  Fran- 
chissons un  degré  de  plus  :  arrivons  aux  maisons  de 
correction  oii  les  jeunes  coupables  sont  internés; 

Alors  qu'à  tort  ou  à  raison  l'on  s'ingéniait  un  peu 
moins  à  leur  épargner  cette  éducation  réformatrice  et 
à  leur  réserver  des  mesures  censées  plus  clémentes, 
soit  vers  1896,  1897,  on  en  comptait  environ  7.000.  Or, 
on  retrouvait  aisément  parmi  eux  des  proportions 
coïncidant  assez  exactement  avec  celles  que  nous  avons 
vues  dans  le  patronage  de  M.  Rollet. 

Les  moins  nombreux  étaient  les  orphelins  de  père 
et  de  mère  :  ils  oscillaient  entre  500  et  600. 

Au-dessus  d'eux  venaient  les  enfants  de  parents 
inconnus  ou  disparus,  au  nombre  d'environ  700. 

Les  enfants  de  parents  mendiants  et  vagabonds  ve- 
naient ensuite;  ils  n'atteignaient  pas  tout  à  fait  1.000. 

Ce  millier,  deux  autres  catégories  le  dépassaient  à 
peu  près  également;  c'étaient  celle  des  enfants  natu- 
rels et  celle  des  enfants  dont  les  parents  avaient  subi 
des  condamnations. 

Arrivaient  enfin  au  nombre  de  2.200  les  enfants 
orphelins  de  l'un  des  parents  seulement  :  ici  comme 
là  c'est  le  groupe  de  beaucoup  le  plus  nombreux. 

Les  maisons  de  correction  ne  contiennent  pas  les 
pires  représentants  de  la  jeunesse  dévoyée.  Ceux-ci 
étaient  généralement  recueillis  jusqu'à  ces  dernières 
années,  dans  ce  qu'on  appelait  les  quartiers  correc^ 
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iion/ie/s  annexés  à  certaines  prisons.  Or,  l'un  des  direc- 
teurs les  plus  attentifs  et  les  plus  expérimentés  de  ces 
quartiers,  M.  Raux,  a  dressé  à  Lyon  une  statistique 
consciencieuse  des  enfants  qu'il  avait  sous  sa  garde, 
et  il  fait  remonter  ses  investigations  sur  les  fa- 
milles, car  les  dossiers  et  la  correspondance  lui  per- 
mettaient d'en  faire  une  appréciation  précise  et  sûre. 
Le  résultat  de  son  analyse  fut  que  13  pour  100  de  sa 
jeune  population  avaient  eu  le  bénéfice  d'une  surveil- 
lance normale  ;  —  que  8  pour  100  avaient  été  excités 
au  mal  par  leurs  parents  eux-mêmes  ;  —  que  38  pour 
100  avaient  grandi  sans  aucune  surveillance  ;  —  enfin 
que  41  pour  100  n'avaient  eu  qu'une  surveillance  con- 
tradictoire, tour  à  tour  faible  et  brutale,  en  un  mot, 
mauvaise. 

Malgré  quelques  légères  diversités  dans  le  choix 
des  dénominations  et  des  rubriques,  on  voit  à  quel 
point  ces  statistiques  s'accordent.  Bien  qu'elles  n'aient 
rien  qui  puisse  surprendre  un  lecteur  instruit,  il  est 
cependant  bon  de  s'arrêter  à  quelques-unes  des  indi- 
cations qu'elles  nous  fournissent. 

Il  semblerait  que  les  enfants  les  plus  atteints  et  les 
plus  compromis  par  l'anéantissement  des  liens  de 
famille  dussent  être  les  orphelins  de  père  et  de  mère. 
Mais  tout  le  monde  sait  et  comprend  que  l'excès  même 
du  malheur  qui  les  a  frappés  a  dû  provoquer  sous  plus 
d'une  forme  l'intervention  de  la  charité.  La  nécessité 
d'une  famille  est  si  évidente  que  quand  elle  fait  défaut 
tout  entière,  on  la  remplacé  :  on  la  remplace  par  l'or- 
phelinat, par  l'éducation  donnée  dans  une  famille 
adoptive.  L'hésitation  en  effet  n'est  pas  possible,  et 
l'abstention  serait  sans  excuse. 

Les  enfants  Tiaturcls  —  classés  comme  tels  —  sont 
assurément  dans  une  situation  qui,  au  point  de  vue 
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moral,  est  pire.  Aussi  est-ce  peut-être  le  moment  de  le 
rappeler,  si  dans  la  population  totale  les  enfants  illt';- 
gitimes  sont  dans  la  proportion  de  8  pour  100,  dans 
la  population  des  enfants  confiés  aux  maisons  d'édu- 
cation pénitentiaire  ils  ont  dépassé  14  pour  100  chez 
les  garçons  et  19  pour  100  chez  les  filles.  Celles-ci, 
comme  on  l'a  souvent  observé,  souffrent  encore  plus 
que  les  garçons  de  toutes  les  conditions  défectueuses 
que  créent  aux  uns  et  aux  autres  une  naissance  et  une 
famille  irrégulières.  Cependant  les  enfants  naturels 
ont  encore  une  mère,  dont  parfois  le  dévouement 
compte  double  ;  car  du  moment  où  elle  a  respecté  la 
vie  de  sa  progéniture  et  ne  l'a  point  abandonnée 
dès  sa  naissance,  c'est  qu'elle  a  quelque  courage  et 
qu'elle  tient  à  se  réhabiliter  par  l'affection  qu'elle 
méritera. 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'être  surpris  de  trouver  une 
proportion  plus  forte  de  coupables  chez  les  enfants 
dont  les  parents  ont  disparu  ou  bien  ont  subi  des  con- 
damnations. Ceux-ci  cependant,  au  moins  dans  les 
maisons  de  patronage,  semblent  vouloir  être  moins 
nombreux  encore  que  les  enfants  dont  les  parents  se 
séparent  l'un  de  l'autre.  11  est  clair  que  la  séparation 
ne  s'est  pas  effectuée  sans  plus  d'un  scandale^  qui 
a  dû  exercer  sur  les  enfants  une  action  plus  fâcheuse 
que  celle  du  malheur.  Tout  ce  qui  précède  l'a  expliqué, 
je  crois,  par  avance. 

L'enfant  qui  n'a  plus  ou  que  son  père  ou  que  sa  mère 
est  en  effet  censé  avoir  encore  une  famille  :  on  le  laisse 
donc  au  survivant.  Or,  celui-ci  ne  fait  pas  toujours,  il 

l.  «  Les  célil)ataire5  et  les  veufs  des  deux  sexes  commettent  propor- 
tionnellement plus  de  crimes  que  les  gens  mariés...  Le  nomljre  propor- 
tionnel des  accuses  divorcés  présente  une  proportion  beaucoup  plus 
forte  que  celle  des  célibataires  eux-mêmes  ".  {Compte  gênerai  delà 
justice  criminelle  pour  1902,  p.  xxui.) 
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faut  bien  le  croire,  ce  qui  serait  nécessaire  pour  sup- 
pléer correctement  à  l'aide  dont  il  est  privé.  Si  le 
demi-orphelin  n'a  plus  cjue  sa  mère,  il  abuse  de  sa 
faiblesse.  S'il  n'a  plus  que  son  père,  il  abuse  de  tout 
ce  que  les  nécessités  do  la  vie  et  de  la  profession  ou 
bien  encore  les  tentations  et  les  pièges  auxquels  celui- 
ci  est  désormais  plus  exposé  lui  prennent  de  son  temps, 
de  sa  pensée  et  de  son  cœur.  Et  ici,  rien  ne  vient  plus 
remplacer,  loin  de  là,  au  bénéfice  de  l'enfant,  l'unité 
souvent  menacée,  il  est  vrai,  mais  enfin  maintenue  ou 
rétablie,  bon  gré  mal  gré,  qui  fait  la  force  de  la  famille. 
Quand  l'enfant  a  encore  son  père  et  sa  mère  vivant 
ensemble,  il  voit  bien  qu'ils  ne  donnent  pas  toujours 
le  modèle  d'une  union  parfaite  :  il  les  sent  au  moins 
d'accord  pour  assurer  son  existence  et  faire  en  sa  fa- 
veur des  sacrifices  quotidiens  :  c'est  pour  lui  qu'ils 
vivent,  c'est  pour  lui  qu'ils  travaillent,  pour  lui  qu'ils 
font  des  projets,  pour  lui,  quelquefois,  qu'ils  se  fâchent 
l'un  contre  l'autre,  pour  lui  aussi  qu'ils  se  réconci- 
lient...; il  se  rend  compte  do  tout  cela.  Quand  il  ne 
reste  plus  qu'un  des  deux,  la  faiblesse  humaine  fait 
"i  trop  souvent  que  l'amour  et  l'éducation  du  rejeton  ne 
'isuflisent  pas  à  combler  le  vide  laissé  au  foyer.  Que  chez 
les  veufs  la  tristesse  et  l'abattement  soient  plus  fré- 
quents que  l'idée  du  crime  et  des  attentats  violents 
contre  les  autres,  c'est  ce  qui  est  attesté  par  les  statis- 
tiques. Sur  100.000  veufs  on  compte  14  accusés,  tandis 
que  sur  100.000  célibataires,  on  en  compte  41  ^ .  Mais 
s'il  s'agit  des  suicides,  les  positions  sont  interverties. 
«  Sur  100.000  habitants  de  même  condition,  il  y  a 
25  mariés,  33  célibataires  et  62  veufs  qui  se  suicident  ^.  » 

1.  Il  n'y  en  a  que  1-2  sur  loo.ooo  mariés,  ce  (|ui  coniirme  la  conclu- 
sion à  tirer  de  ces  rapproclicmeiUs. 
•2.  Compte  génn'dl  pour  H)()"2,  |).  i.wxiii. 
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Or,  l'exemple  d'une  dépression  morale  assez  forte 
pour  porter  au  sacrifice  de  la  vie  et  des  devoirs  de 
la  vie  n'est  pas  fait  pour  communiquer  aux  survi- 
vants ce  mélange  de  courage  et  de  confiance  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  d'honnêteté  possible. 

Ainsi  donc,  c'est  bien  la  défaillance  de  la  famille 
qui  est  la  cause  primordiale  de  la  criminalilé  chez  la 
plupart  des  enfants.  Mais  pour  préciser  davantage,  il 
faut  dire  :  dans  une  société  chrétienne,  ce  qui  est  le 
plus  nuisible  à  l'enfant,  c'est  plus  encore  la  corruption 
de  la  famille  et  de  ses  débris  que  sa  disparition  com- 
plète; la  mort  fait  assurément  des  victimes,  mais  la 
vie  de  désordre  en  fait  davantage,  et  la  charité  réussit 
encore  mieux  à  réparer  les  conséquences  de  la  pre- 
mière qu'à  arrêter  les  effets  de  la  seconde. 

Une  expérience  relativement  récente  (elle  date  de 
la  loi  du  24  juillet  1889)  va  nous  donner,  par  surcroît, 
une  vérification  tout  à  fait  décisive  de  ces  calculs. 

La  loi  en  question  a  créé  le  service  de  ce  qu'on 
appelle  les  moralement  abandonnés,  orphelins  dont 
les  parents  sont  vivants,  a  dit  Jules  Simon.  (Le  mot  est 
aussi  juste  qu'émouvant;  car  ces  enfants  sont  ceux 
dont  les  parents  sont  déchue*  de  la  puissance  pater- 
nelle, soit  que  la  justice  la  leur  ait  enlevée  pour  mau- 
vais traitements  ou  mauvais  exemples,  soit  qu'ils 
l'aient  cédée  eux-mêmes  à  l'administration  pour  se 
décharger  de  leurs  devoirs,  fût-ce  au  prix  d'une  sorte 
de  flétrissure.)  Nous  reviendrons  ultérieurement  sur 
cette  loi  et  sur  les  applications  qui  peuvent  en  être 
utilement  faites.  Constatons  actuellement  que  ces 
moralement  abandonnés  forment  une  catégorie  plutôt 
pire  que  les  précédentes.  Il  est  important  de  l'expli- 
quer et  de  montrer  comment  la  démonstration  en  a 
été  faite. 
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Ces  enfants  —  et  c'est  là  une  des  causes  de  l'appa- 
rente diminution  des  statistiques  criminelles  —  ne 
sont  pas  comptés  parmi  ceux  que  frappe  la  justice. 
Loin  de  là,  ils  semblent  n'être  que  des  victimes  à  re- 
cueillir et  à  sauver.  On  les  confie  donc  à  peu  près 
tous  à  l'Assistance  publique,  et  on  les  mêle  à  ceux 
que  le  peuple  appelle  partout  «  les  petits  assistés  ». 
Mais  s'ils  paraissent  très  dignes  d'intéi'êt  au  moment 
où  on  les  admet,  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  par  la 
suite.  Or,  quand  ils  se  conduisent  mal  ou  commettent 
des  délits,  il  arrive  bien  quelquefois  que  la  police  est 
obligée  d'intervenir  et  que  le  tribunal  est  saisi;  mais 
le  plus  souvent,  c'est  l'Assistance  elle-même  qui  dissi- 
mule leurs  méfaits,   soit  en  les  changeant  de  place, 
soit  en  les  confiant,  par  simple  mesure  administrative, 
à  des  établissements  privés  (aux  Bons-Pasteurs,  par 
exemple,   si  ce  sont  des  filles),  soit  plus  simplement 
encore  en  les  laissant  s'évader  et  en  s'abstenant  de 
les  rechercher.  Insistons  bien  ici,  une  fois  de  plus, 
sur  le  caractère  tout  particulier  de  ce  groupe.  Les 
«  petits  assistés  »  ou  «  enfants  assistés  »  si  nombreux 
que  l'administration  adopte  tout  à  fait   au  début  de 
leur  existence  et  que  des  cultivateurs  élèvent  chez  eux 
à  peu  près  comme  leurs  propres  enfants,  forment  une 
population  généralement  bonne  et  qui  fait  grand  hon- 
neur à  l'institution.  Mais  pour  ceux  que  l'Assistance 
a  adoptés  comme  moralement  abandonnés,  à  l'âge  de 
10,  12,  13  ans,  il  est  loin  d'en  être  de  même.  Ces  der- 
niers ont  eu  le  temps  de  grandir  et  de  s'instruire...  du 
mal  dars  des  familles  assurément  désemparées,  puis- 
qu'elles étaient  destinées  à  se  voir  destituées  de  la 
dignité  })aternclle  ou  maternelle.  Aussi  ceux  qui  les 
reçoivent  à  un  titre  quelconque  sont-ils  unanimes  :  de 
toutes  les  variétés  d'enfants  que  l'éducation  correc- 
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tionnelle  ou  le  patronage  essaient  de  redresser,  celle- 
ci  est  la  plus  difficile ^  Peut-il  en  être  autrement? 
Pour  eux,  la  famille  a  duré  juste  assez  pour  les  mal 
élever  ou  les  corrompre  et  pour  leur  laisser  un  senti- 
ment plus  sûr  de  cette  défaillance  qui  les  dispense 
désormais  de  la  reconnaissance  et  du  respect. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  maison  de  correction 
qui  a  ainsi  prononcé  sur  eux.  Une  société  bien  connue, 
la  Société  de  protection  des  engagés  (volontaires, 
fondée  et  dirigée  par  M.  Félix  Voisin,  donne  chaque 
année  les  proportions  des  notes  bonnes  ou  mauvaises 
obtenues  au  régiment  par  les  diverses  catégories  de 
ses  pupilles  :  jeunes  adultes  condamnés  —  anciens 
jeunes  détenus  acquittés  pour  avoir  agi  sans  discer- 
nement et  élevés  dans  des  colonies  pénitentiaires  — 
moralement  abandonnés.  Le  tableau  est  intéressant  à 
consulter.  On  y  voit  d'abord  avec  regret  que  la  pro- 
portion des  mauvaises  notes  augmente.  Non  pas  que 
la  vigilance  de  la  société  se  ralentisse,  non  certes  ! 
mais,  comme  toutes  les  œuvres,  libres  ou  non,  qui  se 
consacrent  à  la  jeunesse,  elle  est  bien  obligée  de 
constater,  dans  sa  sphère  d'action,  que  les  difficultés 
de  la  lutte  contre  le  mal  vont  plutôt  en  s'aggravant; 
puis,  dans  ses  progrès  mêmes,  elle  éprouve ,  elle 
aussi,  les  effets  de  cette  loi  qui  veut  que,  dans  le 
monde  irrégulier,  la  qualité  des  sujets  tende  à  dimi- 
nuer à  mesure  que  s'accroît  la  quantité  de  ceux  dont 
on  s'occupe.  Quant  à  la  comparaison  des  différentes 
catégories,  elle  est  encore  plus  instructive,  parce 
quelle  est  pour  beaucoup  plus  imprévue. 

Il  convient  sans  doute  de  mettre  à  part  les  con- 
damnés jeunes  adultes  :  il  est  bien  clair  que  ceux-là 

1.  Je  renvoie  ici  les  hommes  spéciaux  à   uue  communication  que 
j'ai  faite  à  !a  Société  des  prisons  {Revue  pénitentiaire  de  janvier  IMO). 
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devaient  présenter  ]a  plus  forte  proportion  de  mau- 
vaises notes.  Et  en  effet,  cette  proportion  s'est  élevée  : 

en  1892  à    9,5  pour  100 
en  1893  à  20  — 

en  1894  à  27,9        — 

Après  des  oscillations  qui  la  font  tomber  à  15,  cette 
proportion  remonte  ensuite  d'année  en  année,  et  en 
1903  nous  la  retrouvons  à  22  ^. 

Voyons  maintenant  les  autres  groupes.  L'ascension 
a  été  la  suivante  : 
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Ainsi  au  rée^iment,  les  moralement  abandonnés 
donnent  moins  de  satisfaction,  non  seulement  que  les 
petits  assistés  proprement  dits,  recueillis  de  bonne 
heure,  mais  que  les  jeunes  détenus.  L'influence  exercée, 
la  tare  laissée  sur  eux  par  une  famille  insuiïisante  ou 
dévoyée  sont  plus  dilliciles  à  effacer.  Les  gens  les  plus 
pauvres  et  les  plus  simples  avec  lesquels  on  est  en 
contact  dans  les  œuvres  en  sont  eux-mrmes  bien  con- 
vaincus. Que  de  fois  en  effet  n'ontend-on  pas  ces  pa- 

1.  Dans  les  trois  annexes  1807, 1«!W.  189!),  la  Sociélo  n'a  donne  que  les 
proportions  des  honneu  noies  (les  noies  médiocres  ou  moyennes  olant 
exclues).  Il  esl  inutile  de  dire  (|ue  le  classement,  quoiciuc  procédant 
autrement,  donne  exactement  les  mêmes  résultats. 

3. 
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rôles,  prononcées  par  un  voisin...  «  Oui,  monsieur, 
cet  enfant  a  encore  son  père  (ou  sa  mère),  mais  mieux 
vaudrait  qu'il  n'en  eût  pas.  » 

Est-ce  donc  à  cette  confirmation  de  la  sagesse  popu- 
laire que  doivent  aboutir  les  enquêtes  savantes,  les 
statistiques  étudiées?  Eh  bien  oui!  La  «  conscience 
moderne  »,  comme  on  se  plaît  à  dire  en  certains  mi- 
lieux, est,  au  fond,  aussi  peu  moderne  que  la  structure 
de  notre  cerveau  et  celle  de  notre  estomac.  Deux 
ordres  de  nouveautés  vont,  il  est  vrai,  en  se  dévelop- 
pant :  d'un  côté  sont  les  facilités  croissantes  dans 
l'acquisition  des  aliments  nécessaires  à  la  vie  nutri- 
tive, à  la  vie  intellectuelle,  à  la  vie  morale;  d'autre 
part  sont  les  maladies  provoquées  par  les  drogues  de 
toute  nature  qui  se  mêlent  à  une  alimentation  surexci-^ 
tante  et  frelatée.  Mais,  là  comme  ici,  l'art  doit  s'appli- 
quer surtout  à  rendre  aux  organes  leur  vigueur  natu- 
relle. Il  n'est  pas  sûr  que  l'élimination  des  substances 
artificielles  et  malfaisantes  ne  soit  pas  chose  plus 
importante  et  plus  utile  que,  par  exemple,  la  décou- 
verte d'une  nouvelle  plante.  Supposez  qu'on  mette  au 
concours  l'indication  d'un  moyen  propre  à  fortifier  la 
race  française;  bien  des  inventeurs  ingénieux  pour- 
raient apporter  toutes  sortes  d'idées.  Celui  qui  trou- 
verait des  mesures  capables  d'extirper  l'alcoolisme 
mériterait  indubitablement  le  premier  prix. 

Tout  cela  dit,  tout  cela  convenu,  est-il  nécessaire 
de  montrer  bien  en  détail  comment  les  traditions  du 
patronage  naturel  de  la  famille  ont  été  battues  en 
brèche  de  nos  jours  par  un  trop  grand  nombre  de 
pratiques  destructives?  Est-il  nécessaire  de  démon- 
trer que  nous  avons  vu  s'accroître  beaucoup  trop  les 
refus  ou  tout  au  moins  les  ajournements  prolongés 
du  mariage  légal,    les  proportions  des   naissances 
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illégitimes,  la  stérilité  volontaire,  puis  les  divorces, 
puis  riiabitude  de  se  désintéresser  de  l'éducation  de 
ses  enfants?...  Il  suffît  de  rappeler  ces  faits  connus  de 
tous  ^  pour  voir  la  cause  principale  et  mesurer  l'é- 
tendue du  mal  actuel.  Avec  un  esprit  de  famille  res- 
pecté, les  progrès  de  la  science  et  de  l'industrie 
modernes  seraient  fructueux  à  tous  égards,  parce 
qu'on  aurait  formé  des  natures  capables  d'en  tirer 
parti  vigoureusement  et  sainement.  Là  où  cet  esprit 
manque  ou  dévie,  les  aliments  de  la  vie  sociale  ris- 
quent d'être  aussi  funestes  à  la  conscience  que  les 
nourritures  les  plus  recherchées  le  sont  à  des  esto- 
macs que  le  mépris  de  l'hygiène  élémentaire  de 
l'enfance  a  laissés  capricieux  et  débiles  pour  tout  le 
reste  de  la  vie. 

La  période  la  plus  difficile  du  jeune  âge  est  incon- 
testablement celle  qui  s'ouvre  à  la  sortie  de  l'école 
et  à  l'entrée  du  travail  professionnel.  Les  origines  du 
danger  sautent  aux  yeux.  L'enfant  va  être  en  contact 
avec  les  adultes,  et  il  trouvera  que  leurs  vices  sont 
plus  faciles  à  imiter,  donc  plus  tentants  que  leurs 
vertus.  Il  commence  à  entrevoir  une  multitude  de 
plaisirs  —  vrais  ou  faux,  il  ne  fait  que  très  imparfaite- 
ment la  distinction  —  que  son  âge  lui  permet  déjà 
d'imaginer  et  de  désirer,  sans  lui  permettre  encore  de 
se  les  procurer  honnêtement,  correctement,  à  plus 
forte  raison,  d'en  user  raisonnablement^.  Pour  assurer 


1.  Voir  ici  le  Crime,  cii.  viii,  et  la  Corruption  de  nos  insliluliom 
(La  crise  du  mariage). 

2.  J'ai  déjà  explique  ailleurs  {la  France  criminelle,  eh.  vi),  comment 
l'homme  csl  tourmcnlé  par  un  besoin  en  ])arlie  arliliciel  de  ce  qu'il 
ne  peut  pas  encore  ou  ne  peut  plus  se  procurer  coinnie  les  autres. 
De  là  les  jeunes  voleurs  cl  de  là  les  vieux  débauchés.  Les  uns  vou- 
draient précipiter,  les  autres  voudraient  retarder  la  marche  des  an- 
nées. 
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son  avenir,  il  lui  faut  emmagasiner  des  forces.  La 
nature,  il  est  vrai,  lui  en  donne  tous  les  jours  un  peu 
plus,  et  on  peut  dire  qu'elles  se  développent  d'elles- 
mêmes;  mais  c'est  à  la  condition  qu'il  sache  tout  à  la 
fois  les  exercer  et  les  ménager,  en  n'étant  ni  pares- 
seux ni  emporté.  Or,  qui  ne  sait  à  quel  point  il  est 
enclin  à  être  successivement  l'un  et  l'autre!  Nous 
avons  vu  ce  que  l'hérédité,  puis  ce  que  la  pratique 
corrompue  delà  famille  sèment  ici  de  périls  au-devant 
de  lui.  Le  milieu  social  lui  en  ménage  également 
plus  d'un,  surtout  de  nos  jours  —  et,  en  définitive, 
c'est  surtout  du  danger  présent  qu'il  s'agit  pour 
nous. 

De  dénombrement  en  dénombrement,  nous  voyons 
s'élever  le  nombre  des  originaires  de  chaque  dépar- 
tement qui  se  font  recenser,  soit  dans  un  autre  dépar- 
tement de  la  province,  soit  surtout  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine.  Celui-ci  compte  dans  ses  frontières  : 
quarante  mille  originaires  de  Meurthe-et-Moselle, 
cinquante  mille  originaires  du  Nord,  quarante-sept 
mille  originaires  de  l'Yonne,  cent  mille  originaires 
de  la  Bretagne,  et  ainsi  de  suite.  Il  n'est  pas  un  de 
nos  quatre-vingt-six  départements  qui  n'y  soit  lar- 
gement représenté  et  qui  ne  compte,  en  revanche, 
dans  sa  propre  population  des  originaires  plus  ou 
moins  nombreux  des  quatre-vingt-cinq  autres.  Or,  il 
faut  toujours  en  revenir  à  ce  calcul  fait,  une  certaine 
année,  par  la  statistique  criminelle  de  notre  pays. 
Sur  100.000  habitants  n'ayant  pas  quitté  le  lieu  de 
leur  naissance,  il  y  en  avait  8  traduits  en  cour  d'as- 
sises ;  sur  100.000  individus  domiciliés  dans  d'autres 
départements  que  leur  département  d'origine,  il  y  en 
avait  29;  et  sur  100.000  étrangers  résidant  en  France, 
il  y  en  avait  41. 
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Cela  veut-il  dire  que  l'émigration,  sous  ses  formes 
diverses,  soit  à  condamner,  comme  une  source  fatale 
de  désordre,  et  qu'il  n'y  ait  aucun  bien  à  en  tirer? 
Non  ;  car  parmi  ceux  qui  émigrent,  tous  ne  sont  pas 
poussés  par  la  difficulté  de  rester  là  où  ils  sont,  et 
par  le  désir  de  se  dérober  aux  suites  de  leurs  mala- 
dresses. Il  en  est  qui  le  font  pour  des  motifs  qui 
permettent  d'attendre  d'eux  une  honnête  et  courageuse 
initiative.  Mais  enfin  l'abandon  du  lieu  où  l'on  a 
grandi  dans  le  respect  instinctif  des  représentants 
connus  de  la  morale  et  de  la  loi,  c'est  un  danger. 
Dans  les  ménageries  et  dans  les  jardins  zoologiques 
on  sait  que  si  un  lionceau  et  un  petit  chien  sont  élevés 
ensemble,  le  petit  chien  grandissant  plus  vite,  prend 
assez  d'ascendant,  non  seulement  pour  ne  pas  crain- 
dre le  jeune  fauve,  mais  môme  pour  se  faire  craindre 
de  lui.  C'est  le  résultat  d'une  habitude  contractée  par 
l'un  et  par  l'autre  en  ces  années  qui  décident  des  sui- 
vantes par  l'établissement  d'associations  difficiles  à 
rompre  :  aussi  cette  habitude  subsiste-t-elle  longtemps 
chez  les  deux  bêtes  gardées  dans  la  même  cage,  alors 
que  les  rôles  devraient,  ce  semble,  être  complètement 
intervertis. 

Le  respect  de  l'enfant  envers  le  gendarme,  envers 
le  commissaire  do  police,  envers  le  juge,  envers  le 
prêtre  ont,  pour  une  grande  part,  une  origine  ana- 
logue. Refuse-t-on  de  s'en  contenter?  Rn  rougit-on? 
Aspire-t-on  à  donner  à  ce  respect  une  base  ration- 
nelle assez  solide  pour  résister  à  tous  les  changements 
des  métiers,  à  tous  les  chocs  des  événements?  On 
fait  parfaitement  bien  :  c'est  là  le  devoir  de  toute 
créature  douée  de  conscience  et  libre  dans  ses  ré- 
flexions. Mais  quand,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  on  ne  peut  soit  trouver  soi-même,  soit  faire 


50  l'exfance  coupable. 

reconnaître  par  autrui  co  noble  fondement,  on  a  peut- 
être  lieu  de  regretter  le  précédent.  Je  ne  prétends  pas 
en  dire  davantage. 

Dans  les  villes,  dit-on,  l'enfant  apprend  beaucoup 
de  choses  qu'il  aurait  ignorées  à  la  campagne.  —  Oui, 
sans  doute,  il  en  apprend  de  bonnes  et  il  en  apprend 
de  mauvaises.  Dans  nos  populations  rurales,  alors 
qu'elles  étaient  moins  diminuées,  moins  instables  et 
moins  mélangées,  il  y  avait  un  petit  nombre  d'idées 
simples  qu'une  éducation  peu  raffinée,  mais  vigou- 
reuse, enfonçait  solidement  dans  les  esprits  :  c'étaient 
l'idée  religieuse,  l'idée  de  l'autorité  paternelle,  l'idée 
d'une  profession  à  laquelle  on  était  attaché  une  fois 
pour  toutes  et  dans  laquelle  on  se  perfectionnait 
continuellement.  Chacune  de  ces  idées,  remarquons- 
le  bien,  aurait  pu  subsister  avec  les  innovations  les 
plus  hardies  dans  le  domaine  scientifique  et  dans  le 
domaine  industriel.  Beaucoup  de  très  bons  esprits 
sont  même  prêts  à  soutenir  —  et  à  démontrer  —  que 
ni  ces  idées  ni  surtout  ces  innovations  ne  se  trouve- 
raient mal  d'une  pareille  alliance.  Ils  pousseraient 
l'audace  jusqu'à  prétendre  qu'à  cette  condition  seule- 
ment ces  innovations  seront  de  véritables  progrès 
pour  la  masse  de  l'humanité. 

Or,  de  nos  jours,  ces  idées  sont  comme  dissoutes 
et  noyées  dans  une  multitude  de  notions  incohérentes 
dont  aucune  n'est  à  même  —  pas  encore  à  même, 
disent  les  plus  indulgents  et  ceux  qui  rêvent  le  plus 
volontiers  à  un  lendemain  transformateur  —  de  for- 
mer un  idéal  clair,  visible  pour  tous  et  entraînant. 
Il  est  certes  très  beau  de  courir  vaillamment  des  ris- 
ques et  de  les  aimer,  sans  excepter  celui  que  j'appel- 
lerai le  risque  intellectuel  ;  mais  à  toute  organisation 
du  travail,  quel  qu'il  soit,  il  faut  une  assurance  contre 
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les  risques  et  contre  les  accidents  qui  en  découlent. 
Est-ce  que  par  hasard,  dans  le  monde  industriel, 
cette  assurance  serait  pour  décourager  les  efforts, 
pour  paralyser  la  liberté  des  inventeurs,  pour  retenir 
l'esprit  dentreprise?  Personne  ne  soutiendra  pareille 
absurdité.  Pourquoi  donc  vouloir  que,  dans  l'ensemble 
de  la  vie  sociale  —  disons  plus  simplement  de  la  vie 
humaine  —  il  ny  ait  point  quelques  vérités  fonda- 
mentales, capital  accumulé  de  longue  date,  incessible, 
insaisissable? N'est-ce  pas  précisément  ce  capital  qui 
doit  suffire,  tant  à  réparer  nos  pertes  après  la  liqui- 
dation si  fréquente  de  nos  théories,  qu'à  faire  les 
frais  d'une  application  plus  normale  et  plus  sûre  des 
théories  nouvelles? 

Si  l'on  me  permet  de  continuer  la  comparaison, 
l'enfant  des  grandes  villes  est  comme  un  travailleur 
que  rien  n'assure  suffisamment,  ni  dans  ses  débuts, 
ni  dans  la  suite,  contre  les  tentations,  contre  les 
défaillances,  contre  les  excès,  contre  les  chutes. 
Chose  plus  triste  encore,  l'enfant  • —  que  sa  famille 
soit  riche  ou  qu'elle  soit  pauvre  —  est  beaucoup  plus 
tenté  qu'autrefois.  Il  est  plus  tenté  parce  qu'il 
entend,  parce  qu'il  voit,  parce  qu'il  lit  beaucoup  plus 
de  choses  qui  surexcitent  ses  sens  et  qui  allument 
ses  convoitises.  Assurément,  les  publications  licen- 
cieuses et  les  images  obscènes  n'ont  fait  défaut  dans 
aucun  temps  ;  mais  jamais  on  ne  les  avait  colportées 
en  si  grand  nombre,  jamais  on  n'a  eu  si  peu  besoin 
de  se  cacher  pour  s'en  remplir  la  mémoire  et  l'ima- 
gination. Comme  c'est  surtout  la  ])opulation  des 
villes  et  des  grandes  villes  qui  s'accroît,  il  no  faut 
pas  s'étonner  qu'éveillée  de  si  bonne  heure  par  des 
spectacles  et  des  récils  de  toute  nature,  sa  jeunesse 
devienne  de  plus  en  plus  précoce  dans  la  recherche 
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inquiète  de  tout  ce  qui  est  secret,  défendu  et  péril- 
leux. 

Pour  la  retenir,  il  faudrait  l'encadrer  d'assez  bonne 
heure  et  lui  donner  une  direction  qui  la  soutînt.  Or, 
dans  l'étude  j)ratique  que  l'on  peut  faire  des  milliers 
d'enfants  de  nos  prisons,  de  nos  maisons  de  correc- 
tion, de  nos  patronages,  rien  ne  frappe  plus  l'attention 
que  l'action  néfaste  exercée  sur  notre  jeunesse  par  la 
décadence,  pour  ne  pas  dire  1" anéantissement  de 
l'apprentissage  ^ 

Qu'était-ce  que  l'apprentissage?  Une  transition 
entre  la  famille  et  l'école,  d'une  part,  et  d'autre  part  la 
vie  libre  avec  ses  responsabilités  et  ses  dangers.  Un 
enfant  de  douze  ans  révolus  ne  quittait  ses  parents 
—  quand  il  les  quittait  —  que  pour  être  adopté  par 
une  famille  qui  lui  apprenait  un  peu  lentement,  mais 
très  sûrement  un  métier  déterminé.  Le  petit  apprenti 
gagnait  fort  peu  de  chose,  et  il  n'avait  pas  la  liberté 
d'aller  et  de  venir  à  sa  fantaisie  ;  mais  ses  vrais  be- 
soins étaient,  en  somme,  satisfaits,  et  les  faux  ne 
recevaient  pas  tant  de  provocations  ^. 


i.  Sur  les  causes  de  cette  décadence,  voir  La  France  criminelle, 
cil.  VI. 

2.  Dans  l'une  de  nos  statistiques  pénitentiaires,  je  relève  les  pro 
portions  suivantes.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  faire  ressortir  la  portée 
ni  de  montrer  comme  elles  servent  à  consolider  la  base  des  observa- 
tions qu'on  vient  de  lire. 

Sur  5.933  garçons  et  filles  entrés  en  correction,  l'administration 
comptait  : 

Ayant  été  sans  profession 3.898 

Ayant  eu  des  professions  industrielles 743 

Ayant  eu  des  professions  diverses 694 

Ayant  eu  des  professions  agricoles 598 

Non  seulement  les  professions  agricoles  fournissent  moins  de  jeunes 
détenus,  mais  la  récidive  est  moins  forie  parmi  leurs  libérés. 

Le  directeur  d'une  colonie  de  l'État  qui  avait  fait  le  relevé  minu- 
tieux des  récidives  imputées  à  ses  anciens  pupilles,  avait  compté 
27  ^  de  récidive  chez  les  enfants  d'origine  rurale  et  39  X  chez  les 
enfants  d'origine  urbaine. 
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La  disparition  de  ce  régime  est-elle  une  consé- 
quence forcée  du  développement  du  machinisme,  de 
la  division  indéfinie  du  travail,  de  l'organisation 
nouvelle  de  la  grande  usine  et  du  grand  atelier?  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette  question  si 
complexe.  D'une  manière  générale,  un  homme  de  foi 
ne  doit  jamais  admettre  que  rien  de  mauvais  soit 
la  conséquence  inévitable  d'aucun  progrès  dû  à  la 
science.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  tout  a  ses  incon- 
vénients possibles  :  un  progrès  nouveau  amène  avec 
lui,  si  l'on  n'y  prend  garde,  un  péril  nouveau.  C'est 
le  travail  incessant  de  l'humanité,  c'est  surtout  le 
rôle  de  ceux  qui  l'instruisent  ou  qui  la  gouvernent  de 
trouver  le  moyen  de  faire  disparaître  ou  d'atténuer 
ces  périls  par  des  dispositions  mieux  adaptées.  Pour 
trouver  ces  adaptations  et  pour  en  assurer  le  succès, 
il  faut  autre  chose  que  la  science  proprement  dite; 
c'est  ici  que  léternelle  morale,  avec  ses  fondements 
nécessaires,  reprend  tous  ses  droits.  Mais,  encore  une 
fois,  nous  ne  voulons  pour  le  moment  que  constater 
des  faits.  Or,  le  fait  universel  est  que  les  enfants 
sont  à  peine  sortis  de  l'école  qu'on  essaie  d'en 
faire  tant  bien  que  mal  des  ouvriers  libres  et  rému- 
nérés. 

Il  peut  sembler  que  ce  soit  pour  la  famille  et  pour 
l'enfant  un  avantage.  C'en  est  un  en  effet  quelquefois 
dans  une  maison  bien  unie,  bien  dirigée,  où  les 
parents  donnent  bon  exemple,  où  les  fils  travaillent 
avec  le  père,  où  les  filles  secondent  la  mère;  mais  là 
où  l'éducation  faiblit,  là  où  les  liens  de  famille  sont 
relâchés,  les  inconvénients  du  nouveau  régime  sautent 
aux  yeux  et  nous  no  tarderons  pas  à  en  l'aire  le  triste 
dénombrement. 

Il  faut  bien  s'attendre  ici  à  une  objection  spécieuse. 
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Est-ce  que,  nous  dira-t-on,  les  jeunes  Anglo-Saxons 
ne  changent  pas  de  métier?  Est-ce  que  la  force  de 
l'ouvrier  américain  ne  vient  pas  précisément  de  ce 
qu'il  saisit  là  où  il  la  trouve  l'occasion  de  se  rendre 
utile  et  de  gagner  de  l'argent?  Nous  ferons  à  cette 
objection  deux  réponses. 

En  Angleterre,  tout  autant  qu'en  France,  on  se 
plaint  vivement  de  la  vie  nomade  et  de  l'esprit  de 
changement  des  adolescents  de  la  classe  ouvrière. 
C'est  même  là,  qui  ne  le  sait?  qu'a  été  imaginée,  la 
fameuse  expression  -.petit  arabe  des  rues.  A  Londres, 
à  Liverpool  et  ailleurs,  la  plupart  des  grandes  asso- 
ciations de  bienfaisance  s'efforcent  d'opposer  à  ce  mal 
d'énergiques  remèdes.  Elles  s'attachent  à  embrigader 
les  petits  chercheurs  de  salaires  faciles  :  elles  leur 
imposent  une  méthode  de  travail  surveillée  par  les 
comités  ^.  Si  elles  les  font  émigrer,  elles  entendent 
les  placer  dans  des  familles  offrant  toutes  les  garan- 
ties possibles  ;  car,  en  une  certaine  période,  42  pour  100 

1.  En  rendant  compte,  à  la  Société  des  i)risons,  d'un  congrès  tenu  à 
Londres  en  juillet  1902,  je  faisais  les  observations  suivantes  ;  «  Une 
constatalion  très  intéressante  a  été  faite  sur  l'adolescence  et  la  jeunesse 
des  grandes  villes  du  Royaume-Uni.  Dans  les  manufactures,  nous  a-t-on 
dit,  de  grands  ]irogr(''s  ont  été  réalisés;  mais  les  enfants  habitués  à 
un  travail  peu  pénible,  les  petits  commissionnaires  et  commerçants 
de  la  rue,  qui  sont  livrés  à  eux-mêmes,  laissent  beaucoup  plus  à 
désirer.  Ils  vivent  éloignés  de  leurs  parents,  ils  s'entraînent  mutuel- 
lement à  la  dissipation,  prennent  l'liai>itude  du  jeu  et  des  paris.  C'est 
parmi  eux  qu'on  trouve  le  plus  de  misères  physiques  et  morales.  « 

Un  mémoire  lu  par  un  chef  constahie  de  Manchester  a  jeté  sur  ce 
sujet  des  lumières  assez  précieuses.  Cet  honorable  membre  a  étudié 
de  très  prés  les  petits  vendeurs  de  journaux  de  la  cité.  Il  a  constaté 
combien  ils  fournissaient  d'exploiteurs  des  champs  de  courses  et  de 
voleurs  précoces.  Depuis  1901,  on  les  soumet,  dans  Manchester,  à  une 
organisation  dont  les  résultats  heureux  se  font  déjà  sentir.  Ils  ne  doi- 
vent pas  exercer  leur  métier  au  delà  de  8  heures  du  soir  en  hiver, 
de  9  heures  du  soir  en  été.  Us  doivent  être  habillés  décemment, 
porter  un  signe  distinctif  et  accepter  la  surveillance  d'une  société 
philanthropique  aidée  par  la  police  (Philanlltropicpolice-aided  asso- 
ciation). Des  licences  ont  été  accordées  à  1.220  enfants  placés  dans  ces 
conditions. 
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des  enfants  qu'on  dirigeait  sur  le  Canada  trouvaient 
le  moyen  d'en  revenir. 

Traversons  l'océan.  Aux  Etats-Unis,  la  grande 
masse  de  la  population  est  une  population  d'émi- 
grants.  Par  cela  même  que  ces  hommes  ont  franchi 
les  mers  pour  aller  dans  ce  qu'on  a  appelé  si  longtemps 
un  pays  neuf,  il  faut  Inen  reconnaître  que  ce  n'est 
pas  l'esprit  de  stabilité  qui  les  a  poussés.  Mais  il 
y  a  deux  manières  d'entendre  le  changement.  Il  y  a  la 
manière  nonchalante  et  paresseuse,  s'accommodant 
très  bien  des  caprices  et  de  la  fantaisie,  et  il  y  a  la 
manière  hardie,  chercheuse,  tenace  jusque  dans  ses 
tentatives  les  plus  osées.  Que  la  seconde  soit  le  lot 
d'une  minorité  partie,  la  veille,  de  son  pays  d'origine 
pour  aller  dans  un  Etat  dont  elle  connaissait  en  gros 
les  ressources,  mais  dont  elle  savait  aussi  les  habi- 
tudes de  lutte  et  de  concurrence  effrénée,  c'est  ce  qui 
est  assez  évident.  Qui  nous  dit  qu'à  une  seconde  et  à 
une  troisième  génération  la  nécessité  d'une  tradi- 
tion et  d'une  éducation  méthodique  ne  se  fasse  pas 
sentir  à  son  tour?  Un  homme  d'élite  et  favorisé  par 
les  circonstances  se  trouve  bien  d'avoir  chano-é  dix 

o 

fois  de  direction,  s'il  a  fini  par  en  trouver  une  au  bout 
de  laquelle  est  la  fortune;  mais  vingt  autres  y  auront 
perdu  leur  temps,  leur  santé  et  enfin  —  car  c'est  là  ce 
qui  nous  préoccupe  en  ce  moment  —  leur  moralité. 
Croyons  bien  (|ue,  dans  la  société  américaine  comme 
dans  toute  auti'c,  la  criminalité  de  la  jeunesse  est 
corrélative  à  l'abandon  où  on  la  laisse  trop  tôt. 

Nous  disons  :  trop  tôt.  11  est  clair  que  ce  moment 
varie  avec  les  races  et  avec  les  habitudes  sociales.  De 
ces  habitudes,  les  unes  peuvent  contrebalancer,  les 
autres  peuvent  aggraver  les  dangers  de  l'individua- 
lisme. Ce  qu'il  importe  le  plus  d'imposer  de  bonne 
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heure  à  Tenfant,  c'est  le  sentiment  de  ces  deux  néces- 
sités qu'on  appelle  l'efTort  personnel  et  le  concours 
mutuel.  11  semble  bien  dilHcile  de  nier  que  dans  une 
famille  ouvrière,  honnête  et  laborieuse,  et  dans  un 
apprentissage  bien  conduit,  l'un  et  l'autre  appa- 
raissent nettement  avec  leur  vertu  bienfaisante;  car 
il  faut  que  chacun,  dès  qu'il  est  en  état  de  le  faire, 
concoure  au  bien  commun.  Si  l'une  des  deux  institu- 
tions faiblit  ou  subit  une  métamorplinse  ('quivalente 
à  sa  disparition,  est-ce  le  monopole  de  lEtat,  provi- 
dence partiale  pour  ceux-ci,  tyran  pour  ceux-là,  qui 
sera  capable  d'y  suppléer? 

Cette  centralisation  administrative  est  le  régime  de 
la  France,  et  au  point  de  vue  de  la  moralité  des 
jeunes  générations,  elle  n'a  pas  beaucoup  de  succès  à 
invoquer.  Non!  les  statistiques  criminelles  que  l'on 
a  vues  ne  permettent  pas  de  lui  adresser  de  bien 
grands  compliments.  Sous  la  Restauration  l'État 
mesurait  la  liberté  d'une  main  bien  avare  à  un  peuple 
encore  tout  enflammé  par  la  Révolution  française; 
alors  les  crimes  de  violence  se  multipliaient.  Sous  la 
monarchie  de  Juillet  on  a  dit  :  Trouvez  le  moyen  de 
vous  enrichir,  et,  en  attendant,  laissez  tout  pouvoir 
aux  gros  censitaires,  vous  n'avez  même  pas  le  droit 
de  vous  syndiquer  pour  essayer  de  traiter  avec  eux  et 
pour  soutenir  avec  vos  amis  les  intérêts  qui  vous  sont 
chers  :  alors  la  criminalité  par  cupidité  s'est  déve- 
loppée dans  des  proportions  considérables.  Le  se- 
cond empire  a  fait  beaucoup  plus  pour  le  bien-être 
des  classes  populaires;  mais  il  leur  a  dit  sur  tous  les 
tons  :  Laissez-moi  faire,  je  prendrai  soin  que  vous 
jouissiez,  que  vous  vous  amusiez,  vous  aussi;  et  alors 
c'est  l'immoralité  qui  a  progressé.  Le  système  actuel 
a  changé  l'étiquette  du  gouvernement,  mais  il  a  de 
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plus  en  plus  jalousé,  réduit  et  finalement  persécuté 
tout  ce  qui  était  association  visant  un  but  moral,  tout 
ce  qui  conviait  les  pères  de  famille  à  choisir  libre- 
ment qui  leur  semblait  plus  à  même  d'élever  leurs 
enfants  dans  le  respect  des  parents,  dans  le  respect 
d'eux-mêmes  :  alors,  c'est  la  criminalité  par  paresse 
et  misère  qui  a  prédominé,  tout  en  faisant  hausser 
de  nouveau  les  attentats  dus  à  l'esprit  de  haine,  à 
l'esprit  de  cupidité  et  à  l'esprit  de  sensualité.  L'action 
croissante  de  l'Etat  supprime  de  plus  en  plus  ce  qui 
est  prévoyance,  responsabilité  personnelle,  choix  libre 
des  coopérateurs  et  des  conseillers.  Elle  ne  supprime, 
tant  s'en  faut,  aucune  des  tendances  fâcheuses  qui 
emportent  vers  le  mal;  car  c'est  précisément  à  l'es- 
prit critique,  négatif,  destructeur  de  la  discipline  in- 
dividuelle, destructeur  des  engagements  les  plus  so- 
lennels qu'elle  accorde,  par  privilège,  la  liberté 
refusée  à  ceux  qui  prêchent  la  virilité  dans  le  devoir 
ai  le  sacrifice  dans  la  passion. 


Parmi  les  conditions  d'existence  au  milieu  des- 
<{uelles  grandit  l'enfance  d'aujourd'hui,  telles  sont 
celles  qu'on  peut  taxer  à  bon  droit  de  défavorables. 
Des  freins  ont  été  abolis,  des  impulsions  ont  été  en 
([uelque  sorte  activées,  venant  se  joindre  à  celles  qui 
sont  de  tous  les  temps. 

Ces  dernières,  en  effet,  si  banale  qu'en  soit  ou 
qu'en  ait  été  l'énumération,  ne  sont  pas  de  nature  à 
nous  laisser  indiffi-rents.  Dans  les  familles  les  jjIus 
unies,  dans  les  milieux  les  plus  pénétrés  de  l'esprit 
d'honnêteté,  la  nature  humaine  sent  toujours  l'aiguil- 
lon des  mauvaises  tendances  et  elle  trouve  toujours 
une  occasion  qui  l'invite  à  y  céder.  Comme  le  dit  si 
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bien  un  romancier  contemporain  \  il  y  a  toujours  des 
moments  où  la  volonté  féminine  est  à  la  merci  d'une 
faiblesse,  comme  la  volonté  masculine  à  la  veille 
d'une  brutalité.  Comment  y  cèdent-elles  V  C'est  là 
souvent  le  mystère  de  la  volonté.  Eût-on  poussé 
l'analyse  jusqu'à  multiplier  à  l'infmi  les  éléments 
extérieurs  et  adventices,  qu'il  en  resterait  toujours 
un,  mêlé  à  tous  les  autres;  c'est  cette  spontanéité 
refusée  à  la  matière  brute  et  peut-êti'e  même  à  la 
vie,  mais  qui  dans  le  monde  de  la  conscience  est 
nécessaire  pour  marquer  une  fin  et  y  tendre  par  le 
seul  fait  qu'on  aime  à  se  la  représenter. 

Quand  on  se  trouve  en  présence  d'un  enfant  cou- 
pable, il  faut  toujours  penser  aux  causes  étrangères, 
pour  les  modifier  d'abord,  puis  pour  se  pénétrer  de 
tous  les  motifs  d'indulgence  et  de  pitié  qui  militent 
en  faveur  du  dévoyé  ;  mais  il  faut  penser  ensuite  à  la 
cause  interne  et  personnelle  pour  se  pénétrer  de  la 
nécessité  d'une  réforme  qui,  elle  aussi,  doit  être  in- 
térieure et  personnelle.  Beaucoup  de  petits  prévenus 
ou  accusés  ont  eu  de  mauvais  parents  ou  de  mau- 
vais patrons  :  il  en  est  peu  qui  en  ont  eu  de  très 
bons  ;  mais  il  en  est  enfin  qui  n'ont  eu  ni  exemples 
pernicieux  ni  leçons  démoralisantes. 

Un  juge  d'instruction  très  compétent  du  tribunal 
de  la  Seine,  fondateur  de  l'œuvre  très  intéressante  du 
patronage  familial  ^,  a  observé  de  près,  dans  son 
cabinet  du  Palais  de  Justice,  soixante  mineurs  arrêtés 
et  traduits  devant  lui.  Il  résume  de  la  façon  suivante 
une  des  parties  les  plus  importantes  de  son  enquête 
sur  les  parents  «  que  l'on  a,  dit-il,  si  souvent  accusés 

1.  M.  P.  Bourget,  dans  l'Étape. 

2.  M.  AlbaneL  Voyez  sa  communication  au  Comité  des  travaux  his- 
toriques  et  scientifiques.  Bulletin  de  1898. 
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d'être  les  auteurs  uniques  des  fautes  commises  par 
leurs  enfants   ». 

Sur  ces  60  enfants,  40  avaient  des  parents  «  bien 
réputés  »  ;  14  étaient  élevés  par  des  parents  «  mau- 
vais ».  Parmi  ces  derniers  parents,  il  en  était  7  qui 
étaient  signalés  comme  indignes  de  conserver  la  puis- 
sance paternelle.  Ainsi,  sur  60  enfants,  40  avaient 
des  parents  en  état  de  les  élever  convenablement. 
«  Si  Ton  fait  remarquer,  ajoute  le  juge,  que  ces  en- 
fants avaient  178  frères  ou  sœurs,  ou  ne  peut  tirer 
aucune  conclusion  certaine  permettant  d'accuser 
les  parents  plutôt  que  les  enfants  :  pour  mon  compte, 
j'ai  vu  dans  mon  cabinet  un  millier  d'enfants  des 
deux  sexes  poursuivis  pour  toutes  sortes  de  méfaits, 
et  les  larmes  des  parents  m'ont  paru  souvent  plus 
sincères  que  celles  de  leurs  enfants.  » 

Ceci  est  très  intéressant  et  très  utile  à  retenir.  Sans 
doute,  les  larmes  des  parents,  si  sincères  qu'elles 
soient,  ne  prouvent  pas  qu'ils  aient  tout  fait  pour  se 
les  épargner  quand  il  en  eût  été  encore  temps.  Mais 
enfin,  qu'ils  soient  rarement  la  cause  unique  des 
égarements  qui  nous  occupent,  c'est  ce  qu'il  faut 
s'empresser  de  concéder.  Considérons  même  que 
dans  le  milieu  social,  si  troublé  qu'il  soit,  certaines 
intuitions,  certaines  volontés  peuvent  démêler  le 
bien  à  côté  du  mal,  l'aide  à  côté  du  péril  et  qu'il  est 
souvent  bien  dilUcile  de  savoir  pourquoi  ils  ont  choisi 
l'un  plutôt  que  l'autre. 

Entrons  maintenant  dans  l'étude  positive,  non  plus 
des  impulsions  dont  une  part  se  dissimule,  mais  dos 
faux  pas  (]ui  en  résultent.  N'allons  pas  tout  de  suite 
aux  chutes  profondes.  Commençons  par  examiner  at- 
tentivement les  premières  déviations. 


CHAPITRE  IV 


LES    PREMIERES     DEVIATIONS 


La  première  de  toutes,  j'entends,  du  moins,  de 
celles  qui  se  manifestent  publiquement  et  commencent 
à  entreprendre  ostensiblement  sur  Tordre  social,  c'est 
la  mendicité.  Il  y  a  là  une  plaie  sur  laquelle  il  est 
important  de  recueillir  des  faits  bien  authentiques 
et  de  réfléchir. 

«  Celui  qui  vole  le  pauvre,  c'est  le  mendiant.  » 
Cette  assertion  est  tout  d'abord  incontestable  quand 
elle  s'applique  au  mendiant  adulte  professionnel,  qui 
pourrait  travailler  et  qui  ne  le  fait  pas.  On  peut  aller 
plus  loin  encore.  On  peut  dire  que  la  masse  des  pau- 
vres est  lésée  quand  la  société  laisse  mendier  un 
homme  sous  prétexte  qu'il  ne  sait  pas  gagner  sa  vie 
lui-même.  Car  de  cette  société  qui  n'a  pas  trouvé  le 
moyen  de  lui  faire  obtenir  le  nécessaire,  il  trouve, 
lui,  par  ses  sollicitations,  le  moyen  d'obtenir  le  su- 
perflu. Il  en  obtient  dans  tous  les  cas  (le  fait  a  été 
cent  fois  démontré),  plus  que  ne  gagne  le  pauvre 
discret,  honteux,  chargé  de  famille  et  cherchant 
partout  du  travail.  Cependant,  qui  peut  se  dire  sûr 
qu'un  honnête  ouvrier  sortant  de  l'hôpital,  qu'une  pau- 
vre femme  abandonnée,  qu'un  travailleur  enfin  frappé 
par  un  chômage  subit,  ne  se  trouveront  pas  dans  la 
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nécessité  de  tendre  la  main?  C'est  ce  qui  fait  qu'en 
dépit  de  toutes  les  enquêtes  et  de  toutes  les  théories, 
on  hésite  encore  si  souvent  à  refuser  l'aumône  de- 
mandée dans  la  rue  et  que  quelquefois  on  ne  la  re- 
fuse pas  sans  une  nuance  de  tristesse  et  d'inquiétude. 
Il  est  vrai  que  quand  on  l'accorde,  on  n'est  point 
sans  se   demander  :  Ai-je  bien  fait? 

Où  ces  scrupules  sont  absolument  hors  de  mise, 
c'est  quand  il  s'agit  de  l'enfant.  Ici,  l'hésitation  n'est 
pas  possible.  Il  ne  faut  pas  que  l'enfant  connaisse 
la  mendicité;  il  ne  faut  pas  qu'il  la  serve;  il  ne 
faut  pas  qu'il  la  pratique. 

Il  y  est  entraîné  facilement.  C'est  une  raison  de  plus 
pour  le  sauver  du  péril.  Il  est  dans  sa  nature  d'obéir, 
et  il  est  dans  sa  nature  de  demander.  Si  ses  parents, 
auxquels  il  est  habitué  à  demander  ce  qui  lui  est 
nécessaire,  lui  commandent  d'aller  le  demander  à 
d'autres,  il  est  inévitable  qu'il  le  fasse.  Le  petit 
enfant  qui  tend  la  main  est  donc  particulièrement  ex- 
cusable, au  moins  quand  il  est  tout  jeune.  Mais  s'il 
n'y  a  pas  lieu  alors  de  l'incriminer  personnellement, 
il  y  a  lieu  de  le  plaindre  et  surtout  (nous  y  reviendrons 
plus  loin)  de  faire  tout  ce  que  l'on  peut  pour  le 
préserver. 

Décomposons  en  effet  les  années  de  Icnfance  en 
trois  périodes. 

Dans  la  première,  l'enfant  est  porté  sur  les  bras  ou 
pendu  à  la  main  de  la  personne  qui  mendie...,  sa 
mère  le  plus  souvent.  On  compte  sur  lui  pour  api- 
toyer les  passants.  Il  faut  qu'il  les  apitoie.  La  logi- 
que veut  donc  qu'on  le  laisse  souffrir,  pour  ne  pas 
dire  qu'on  le  fasse  souffrir.  Donnez  à  la  passante  do 
quoi  couvrir  les  pieds  ou  les  épaules  de  la  pauvre 
créature,  le  lendemain  vous   risquez  de   rencontrer 

4 


62  l'kni'anck  coupable. 

celle-ci  tout  aussi  nue,  tout  aussi  bleue  de  froid  que 
quand  vous  l'avez  secourue.  Pourquoi  en  effet  avez- 
vous  été  apitoyé  et  avez-vous  donné  une  aide  impru- 
dente ?  Parce  que  vous  aviez  vu  l'enfant  souffrir. 
Alors  la  mère  est  par  trop  tentée  de  recommencer 
dans  les  mûmes  conditions.  C'est  logique.  Ainsi  l'en- 
fant est  exposé  par  système  à  mille  causes  d'affaiblis- 
sement et  de  maladie,  alors  qu'il  ne  devrait  que 
grandir  en  se  laissant  aimer  et  soigner. 

La  seconde  période  est  celle  de  l'école.  L"enfai)t  qui 
mendie  est  donc  privé  d'un  secours  dont  l'absence 
le  condamne  aujourd'hui  à  une  infériorité  irrémédia- 
ble. De  plus,  il  est  forcément  en  état  de  vagabon- 
dage, c'est-à-dire  exposé  aux  pires  tentations  et  aux 
pires  associations. 

La  troisième  est  celle  de  l'apprentissage,  ou,  en 
supposant  que  l'on  ait  réussi  à  le  remplacer,  celle 
des  premiers  et  presque  toujours  décisifs  débuts 
dans  le  travail  rémunéré.  Y  substituer  une  vie  er- 
rante et  oisive,  c'est  perdre  pour  toujours  l'avenir  du 
travailleur;  c'est  empêcher  l'enfant  de  devenir  un 
homme. 

De  l'une  à  l'autre  de  ces  trois  périodes,  l'enfant 
qui  mendie  habituellement  oscille  entre  deux  maux 
également  graves  et  dont  la  société  honnête  a  le 
devoir  de  se  préoccuper.  Ou  bien  il  est  exploité 
cruellement  et  contraint,  par  des  coups,  de  se  plier  à 
cette  exploitation  qui  l'avilira  et  l'exaspérera;  ou 
bien,  pour  se  libérer  de  ce  martyre  et  pour  tirer  lui- 
même  un  profit  matériel  du  métier  qu'on  lui  impose, 
il  perfectionne  ce  métier  :  il  y  ajoute  peu  à  peu  (on 
n'est  pas  d'ailleurs  sans  le  lui  conseiller)  des  men- 
songes dégradants,  des  complaisances  plus  dégra- 
dantes encore,  bref,  des   industries  qui   le   mènent 


LES    PREMIÈRES    DÉVIATIONS.  63 

•f 

droit  au  crime.  Voilà  ce  qu'il  n'est  pas  inutile  de  se 
remémorer  et  de  méditer. 

Quiconque  a  lu,  ne  fût-ce  qu'en  partie  et  par  ex- 
traits, les  Enfants  martyrs  '  de  iNI.  Georges  Berry  et 
le  Paris  qui  mendie  -  de  M.  Paulian,  quiconque  a 
suivi  les  tentatives  ou  fréquenté  les  œuvres  consa- 
crées aux  petits  mendiants,  peut  se  tenir  pour  suffi- 
samment édifié. 

Un  jour,  un  membre  de  l'Académie  de  médecine 
rendit  publiquement  compte  d'une  enquête  person- 
nelle qu'il  avait  faite  dans  son  propre  quartier.  Par 
un  soir  de  pluie  et  de  neige  il  avait  parcouru  sept 
ou  huit  rues,  de  la  rue  Saint-Guillaume  à  la  rue  Mon- 
sieur. Il  y  avait  trouvé  et  relevé  quarante-huit  femmes 
se  livrant  à  la  mendicité.  Elles  avaient  de  vingt- 
quatre  à  trente-cinq  ans.  Toutes,  à  l'exception  de  deux, 
étaient  mariées  à  des  ivrognes  ;  et  elles  avaient  à  elles 
toutes  vingt-sept  enfants  vivants  de  six  à  treize  mois. 
Dix-sept  de  ces  enfants  étaient  atteints  de  maladies 
des  voies  respiratoires  (bronchites,  pneumonies,  co- 
queluches), inévitables  résultats  de  ces  longues  sta- 
tions en  plein  air. 

Pour  compléter  ce  récit,  M.  Paulian  nous  raconte 
l'histoire  d'une  femme  qu'il  avait  étudiée  à  l'asile  de 
nuit  de  la  rue  Saint-Jacques.  Elle  avait  ainsi...  laissé, 
mourir,  dans  les  épreuves  de  la  mendicité,  les  quatre 
enfants  qu'elle  avait  elle-même  mis  au  monde.  S'était- 
elle  arrôtée  alors?  Pas  du  tout!  Elle  avait  emprunté 
un  cinquième  enfant,  et  elle  avait  continué  son  mé- 
tier. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  récits  du  même  genre  dus 
à  l'expérimentateur  Ijien  connu  de  la  mendicité  pa- 

^.  Paris,  Cii.VKi'ENTiii!. 

2.  Paris,  Om.f.ndoiif,  deuxiômc  éililion. 
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risiennc.  Mais  il  est  bon  de  montrer  comment  la  tra- 
dition qu'il  a  surprise  n'est  pas  près  d'être  suspen- 
due. Une  société  récemment  fondée...  et  récemment 
dissoute^  a  fait  connaître  à  son  tour  des  faits  bien 
instructifs. 

Elle  avait  d'abord  recueilli  cet  aphorisme  :  De 
l'aveu  unanime  des  intéresses,  les  recettes  fructueuses 
de  la  mendicité  ne  se  font  qu'avec  les  enfants.  Puis, 
elle  avait  suivi  les  tristes  conséquences  tirées  du  prin- 
cipe. Dans  son  Bulletin  de  mai  1900  elle  donnait 
des  détails  précis  sur  l'industrie  des  loueuses  d'en- 
fants à  l'usage  de  la  mendicité.  Cette  industrie,  li- 
sait-on, bat  son  plein  avec  les  mois  de  décembre 
et  de  janvier.  «  Dans  les  nuits  de  Noël  et  du  nouvel 
an,  le  bébé  au  maillot,  surtout  s'il  est  chétif,  se  loue 
de  25  à  30  francs.  L'enfant  de  un  à  cinq  ans  ne  vaut, 
à  ces  mêmes  dates,  que  10  francs.  Au-dessus  de  cet 
âge,  ils  ne  sont  plus  cotés  que  cent  sous...  Aux  jours 
ordinaires,  le  même  bébé  au  maillot  qui  se  main- 
tient à  10  et  15  francs  durant  la  semaine  des  fêtes  hi- 
vernales, retombe  à  5  francs,  l'enfant  au-dessous  de 
cinq  ans  se  replace  à  quarante  sous  et  va  jusqu'à 
3  francs  les  jours  de  froidure;  et  celui  au-dessus  de 
cet  âge  ne  fait  plus  que  vingt  sous,  à  moins  que, 
bien  stylé,  il  ne  soit  d'un  rapport  excellent;  mais, 
dans  ce  dernier  cas,  les  parents  trouvent  souvent 
leur  avantage  à  l'exploiter  eux-mêmes,  à  moins 
pourtant  qu'ils  ne  soient  occupés  ailleurs  à  quelque 
autre  louche  besogne...  Généralement,  quand  la  lo- 
cation commence  à  six  heures  (pour  la  sortie  des  bu- 
reaux), le   loueur  doit  le  souper  à  l'enfant;  d'autres 

I.  La  Société  contre  la  mendicité  des  enfants.  \\  n'est  rien  resté  de 
sa  tentative  que  des  bulletins;  mais  ceux-ci  sont  intéressants  à  plus 
d'un  jioint  de  vue. 


LES    PREMIÈRES    DEVIATIONS.  65 

stipulent  la  chose  par  écrit...  Fort  souvent,  pour  ne 
pas  laisser  trop  de  facilité  aux  indiscrétions  de  la 
police,  les  loueuses  vont  chercher  des  enfants  en 
banlieue  :  c'est  ainsi  que  travaillait  la  bande  de  la 
Trinité...  » 

Supposons  maintenant  que  ces  enfants  aient 
échappé  à  toutes  les  suites  physiques  de  ce  trafic. 
Ils  ont  grandi;  on  les  envoie  seuls...,  à  deux  le 
plus  souvent,  une  sœur  de  dix  ans,  par  exemple, 
avec  un  petit  frère  (ou  soi-disant  tel).  On  comprend 
aisément  la  méthode.  Il  faut  que  ces  enfants  puis- 
sent dire  :  ma  mère  est  à  Thôpital,  mon  père  est 
sans  ouvrage,  etc..  Or,  il  est  d'expérience  que  ces 
enfants  ainsi  envoyés  dans  les  rues  sont  taxés  par 
leurs  parents  à  tant  par  jour.  S'ils  n'ont  pas  fait  la 
somme  indiquée,  deux,  trois,  quatre  francs,  ils  ne 
rentrent  que  pour  être  battus.  Aussi  quelquefois  ne 
rentrent-ils  pas,  et  il  n'est  guère  d'agent  de  police 
qui  n'ait  eu  à  conduire  au  poste,  à  interroger,  à  ré- 
chauffer surtout  des  enfants,  après  les  avoir  surpris 
s'abandonnant  à  un  sommeil  dangereux  sous  quel- 
que porte  cochère.  Renversons  l'hypothèse  :  ils  réus- 
sissent à  se  procurer  la  somme  indiquée.  D'abord  à 
quel  prix?  au  prix  do  mensonges  multipliés.  Essayez 
de  vous  intéresser  à  eux,  demandez-leur  leur  nom 
et  leur  adresse  :  ils  vous  donneront  une  fausse 
adresse  et  un  faux  nom  \  Voient-ils  s'avancer  l'heure 

I.  Au  cours  de  la  deuxième  annôc  do  son  c\\!i\.cncc,\n  Socicir  contre 
la  mendicili'  des  enfants  avait  reçu  de  ses  agents  cl  colIai)orateurs, 
29-2  demandes  d'enquêtes  sur  les  i)elits  mendiants  (|u'ils  avaient  re- 
marques. Il  est  intéressant  de  savoir  ce  qu'il  en  était  advenu. 

Dans  ()■>  cas,  les  petits  mendiants  avaient  certainement  donné  do 
fausses  adresses. 

Dans  l'J  cas,  ils  avaient  disparu  avec  leur  famille  après  une  première 
visite. 

Dans  M,  aucune  réponse  n'avait  été  faite,  peut-être  parce  que  les 
adresses  données  étaient  fausses. 

4. 
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à  laquelle  ils  devront  rentrer  avec  la  somme  atten- 
due; il  leur  faut  redoubler  de  ruse  et  d'insistance; 
c'est  alors  que  les  plaintes  mensongères  ou  exagérées 
s'accumulent  et  que  l'enfant,  surtout  si  c'est  une 
fille,  est  prêt  à  ne  reculer  devant  rien,  absolument 
devant  rien,  pour  compléter  sa  recel  te  du  jour. 

Le  moment  s'approche  donc  à  grands  pas  où  elle 
voudra  profiter  personnellement  de  ce  triste  bénéfice. 
Elle  a  participé  aux  extras,  aux  invitations  que  les 
mendiants  instruits  se  faisaient  entre  eux  à  certains 
jours  ^  Elle  a  appris  un  à  un  tous  les  trucs  anciens 
et  nouveaux.  Elle  a  étudié  le  grand  jeu  et  le  petit 
jeu;  elle  sait  les  moyens  de  connaître  à  temps  les 
mariages,  les  baptêmes,  les  retours  de  campagne,  les 
«  bonnes  »  messes  de  minuit  et  autres,  etc.,  etc.  De 
bonne  heure  elle  s'émancipe  et,  un  beau  jour,  elle  se 
trouve  une  habituée  de  la  prostitution  clandestine, 
où  elle  rencontrera  bientôt,  à  l'état  de  souteneur,  le 
petit  frère  qu'elle  tenait  jadis  par  la  main  pour  at- 
tendrir les  âmes  charitables. 

L'enfant  ne  tombe  pas  moins  sûrement  dans  le 
gouffre  qui  l'attire  s'il  a  pratiqué  la  mendicité  dé- 
guisée où  l'on  vend  des  lacets,  des  épingles  et  sur- 
tout des   fleurs.  Cette  dernière   marchandise  est  la 


Dans  39,  on  n'avait  pu  aboutir  à  aucun  résultat,  parce  que,  disent 
les  auteurs  du  rapport,  «  nous  nous  trouvions  en  présence  de  situa- 
tions que  nous  ne  savions  par  quel  côté  aborder  ->. 

Dans  67,  on  n'avait  pu  avoir  de  résultats  définitifs,  les  enfants  ayant 
déserté,  au  bout  de  quelque  temps,  les  écoles,  et  les  parents  s'étant 
refusés  à  agir  pour  les  y  ramener. 

EnOn  39  demandes  semblaient  avoir  été  suivies  de  plein  effet,  les  en- 
fants des  39  familles  ayant  été  retirés  de  la  rue,  placés  à  l'école  ou  en 
apprentissage.  Ils  y  étaient  encore  au  moment  où  le  rapport  était 
rédigé.  La  suite  des  documents  donne  cependant  à  craindre  que  tous 
n'aient  pas  persévéré  très  longtemps. 

i.  Voir  dans  M.  Paulian  le  récit  d'un  souper  où  il  s'était  fait  inviter 
alors  qu'il  se  déguisait  en  mendiant. 
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plus  facile  à  placer  et  celle  qui  expose  le  plus  la 
créature  qui  l'offre.  La  petite  vendeuse  est,  à  quel- 
ques égards,  moins  avilie  que  la  simple  mendiante. 
On  a  observé  qu'en  général  elle  donne  à  ceux  qui 
la  questionnent  des  renseignements  moins  inexacts. 
Elle  a  ou  elle  feint  d'avoir  le  sentiment  qu'elle  exerce 
une  profession  réelle,  parfaitement  licite  et  avouable. 
On  en  trouve  même  qui,  plus  ou  moins  régulière- 
ment, paraissent  à  l'école  pendant  la  journée  et  s'en 
vont,  le  soir,  aux  portes  des  restaurants,  des  théâ- 
tres, le  long  des  «  terrasses  »  des  cafés.  Mais  là,  est- 
il  besoin  de  dire  quelles  apprennent  vite  à  envier, 
puis  à  essayer  de  conquérir  un  bien-être  moins  coû- 
teux encore,  se  disent-elles,  que  celui  que  leur  as- 
sure leur  métier  intermittent?  Comment  ne  pas  vou- 
loir entrer  à  Bullier  quand  on  a  fleuri  celles  qui  s'y 
rendent?  «  Achetez-moi  donc  un  bouquet  pour  votre 
bonne  amie  »  est  une  phrase  qu'elles  ont  répétée  sou- 
vent à  mi-voix;  souvent  aussi  elles  ont  appris  à  recon- 
naître et  à  suivre  le  vieux  débauché  qui  leur  avait 
pris  le  bras  ou  le  menton.  L'on  devine  le  reste  '. 

Qu'il  s'agisse  maintenant  de  garçons,  je  résumerai 
tout  ce  j'ai  à  en  dire  par  une  observation  que  j'ai  ré- 
pétée bien  des  fois,  et  qui,  successivement  appuyée 
sur  les  témoignages  des  professionnels  les  plus 
compétents,  ne  peut  plus  être  contestée  par  personne. 
Des  hommes  d'œuvres,  conduits  par  une  idée  théo- 

i.  Sans  compler  les  moyens  variés  de  se  procurer  des  Heurs  ;i  bon 
compte.  On  en  a  surpris  (pii  se  laissaient  enfermer  le  soir  dans  le 
jardin  du  Kuxendjours  et  passaient  à  leurs  parents  à  travers  les  grilles 
des  paquets  de  Heurs  valant  jusqu'à  dix  ou  vingt  francs. 

On  dit  aussi  qu'une  association  de  jeunes  tilles  protestantes  ayant 
fondé  une  «  OEuvre  des  Heurs  »  pour  fournir  des  bouquets  aux 
jeunes  malades  et  auv  tombes  des  (letits  enfanis,  il  s'était  formé  aus- 
sitôt une  association  qui  savait  se  procurer  ces  Heurs  à  bas  |)ri\  ou 
se  les  faire  donner  par  le  récit  d'une  tristesse  quelconque;  et  le  soir 
même  les  (leurs  étaient  revendues  sur  le  boulevard. 
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rique,  avaient  demandé  qu'on  réservât  pour les'enfants 
«  simplement  mendiants  et  vagabonds  »  (c'était  leur 
l'ormule)  des  asiles,  des  «  écoles  de  préservation  » 
moins  sévères  que  les  maisons  de  réforme  ou  de  cor- 
rection proprement  dites;  car,  disait-on,  il  ne  convient 
pas  de  mêler  aux  petits  voleurs,  aux  petits  meurtriers, 
aux  petits  incendiaires,  des  enfants  n'ayant  eu  que 
le  malheur  d'être  privés  de  moyens  d'existence  ré- 
guliers. Les  discussions  provoquées  par  ces  projets 
ont,  je  le  répète,  mis  hors  de  doute  partout,  à  l'étran- 
ger comme  en  France,  que  les  enfants  «  simplement 
mendiants  et  vagabonds  »  étaient  les  pires  de  tous, 
les  plus  difficiles  à  ramener,  les  plus  indisciplinés, 
sachant,  il  est  vrai,  la  plupart  du  temps,  s'abstenir 
des  actes  les  plus  frappés  par  le  Code  pénal,  mais 
donnant,  pour  ainsi  dire,  et  faisant  circuler  indéfi- 
niment la  monnaie  du  crime,  propageant  autour 
d'eux  la  paresse,  le  parasitisme  et  la  dépravation  des 
mœurs,  sous  les  formes  les  plus  répugnantes  \ 
Loin  de  se  reprocher  d'avoir  exposé  le  jeune  che- 
mineau  à  la  compagnie  du  petit  meurtrier,  le  direc- 
teur d'une  colonie  pénitentiaire  vous  fera  la  décla- 
ration inverse  :  c'est  le  jeune  criminel  violent  et  égaré 
par  la  colère  d'une  heure  qu'il  s'efforcera,  s'il  veut 
le  sauver,  de  préserver  de  la  compagnie  dégradante 
et  dissolvante  des  enfants  «  simplement  mendiants 
et  vagabonds  ^  » . 

i.  Récemment  un  avocat  lillois,  M.  P.  Drillon,  secrétaire  d'une  im- 
portante société  de  patronage,  confirmait  une  fois  de  plus  cette  opi- 
nion :  «  Pour  ma  part,  écrivait-il  dans  YEnfanl,  j"ai  toujours  eu  les 
plus  grandes  difficultés  avec  les  jeunes  mendiants  qu'il  m'a  été  donné 
de  recueillir  :  ils  sont  souvent  rebelles  à  tout  amendement,  corrompus 
de  bonne  heure  par  cette  triste  école  de  la  rue.  » 

2.  A  Paris,  une  dame,  voulant  sauver  une  jeune  fille  de  la  prostitu- 
tion, s'était  aventurée  dans  un  bouge  des  environs  des  halles.  Le 
lendemain,  la  police  lui  dit  :  «  Vous  avez  été,  Madame,  dans  un  en- 
droit où  les  plus  honnêtes  gens  sont  des  assassins.  » 
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Toutes  les  misères  morales  du  petit  mendiant 
viennent  de  ce  qu'il  n'a  été  habitué  ni  à  gagner 
ni  à  voir  gagner  le  pain  quotidien  par  le  travail.  On 
doit  donc  retrouver  les  mêmes  tares  chez  d'autres 
catégories,  comme  les  fraudeurs  ou  les  braconniers. 

Déjeunes  braconniers,  on  n'en  voit  pas  beaucoup, 
si  ce  n'est  dans  certaines  contrées  montageuses  ;  mais 
là,  ils  ont  du  moins  cette  excuse  que  le  pays  leur  fournit 
moins  de  travail  productif  et  moins  de  ressources  ; 
puis,  quoique  la  poursuite  du  gibier  défendu  pousse  à 
I)lus  d'un  excès  en  développant  la  haine  du  gendarme 
et  la  haine  du  propriétaire,  la  vie  au  grand  air  et 
dans  les  vastes  solitudes  ne  connaît  pas  les  influences 
avilissantes  des  grandes  villes  et  les  compromissions 
non  moins  périlleuses  dos  pays  frontières.  Le  défilé  ^ 
des  jeunes  vauriens  vivant  de  la  fraude  est  plus  triste- 

Celui  qui  profite  d'une  occasion  pour  apporter  au 
logis  quelques  kilogrammes  de  denrées,  ou  encore 
celui  qui,  sans  le  savoir,  accepte  d'un  plus  habile  un 
petit  paquet  à  faire  passer  devant  les  douaniers,  ne 
sont  assurément  ni  dangereux  ni  pervertis.  Mais  il  y  a 
le  métier,  exercé  le  plus  souvent  sous  la  direction  de 
maîtres  fraudeurs.  «  Il  y  a  des  gens  qui  recueillent 
chez  eux  des  mineurs  de  neuf,  dix,  douze,  treize,  qua- 
torze, quinze  ans  et  les  font  frauder  pour  leur  compte. 
Les  plus  grands  foncent  pendant  la  nuit;  les  autres 
portaillent.  Ceux  qui  foncent  sont  en  droit  de  réclamer 
le  salaire  ordinaire  ;  les  autres  sont  logés  (deux  ou 
trois  dans  le  même  lit),  nourris  (ils  ne  se  plaignent  pas 
de  la  nourriture)  et  rhabillés  (quand  ils  sont  là  depuis 
quelque  temps).  On  leur  donne,  pour  leur  dimanche, 
entre  cinquante  centimes  et  un  franc.  » 

1.  Dans  le  ressort  d'un  Irihiiual  coininc  celui  de  Lille,  par  excmi)lc. 
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«  Que  peuvent  apprendre  de  bon  ces  petits  ?  dit 
avec  raison  le  jeune  avocat  dévoué  ^  qui  nous  com- 
munique ces  détails.  Ils  sont  dès  leur  plus  jeune  âge 
accoutumés  à  la  paresse  et  au  vagabondage;  ils  s'ha- 
bituent à  vivre  ainsi  hors  la  loi,  et  plus  tard,  quand 
ils  seront  grands,  croyez-vous  qu'ils  ne  préféreront 
pas  cette  vie  au  grand  air,  qui  rapporte  gros,  au  pé- 
nible labeur  quotidien?  Et  quelle  démoralisation  de 
tous  les  instants  !  Dans  leurs  longs  repos  ils  ont  à  leur 
portée  toutes  les  tentations.  Ils  vont  se  charger,  en 
Belgique,  dans  des  cabarets  borgnes.  Ils  marchent 
dans  la  promiscuité  des  fraudeurs  et  des  fraudeuses. 
La  fraudeuse  se  livre  infailliblement  à  la  prostitution  : 
le  fraudeur  est  aussi  cambrioleur  à  l'occasion  :  ce 
n'est  pas  lui  qui  reculera,  ni  devant  un  coup  de  gour- 
din, ni  devant  un  coup  de  couteau  pour  se  dégager  du 
douanier  qui  le  gêne.  »  Lorsque  après  dix  ou  douze 
arrestations  l'on  se  décide  à  les  envoyer  en  correction, 
eux  aussi  doivent  éprouver  une  peine  singulière  à  se 
soumettre  à  la  régularité  de  la  discipline  et  aux  exi- 
gences du  véritable  travail. 

Les  mendiants  et  les  fraudeurs  qui  ont  fait  le  métier 
dès  l'enfance  sont,  pour  ainsi  dire,  déclassés  tout  de 
suite,  puisque  n'ayant  jamais  exercé  de  profession 
utile,  ils  ne  se  sont  jamais  encadrés  dans  aucun 
groupe  accepté  de  la  société.  Il  en  est  d'autres  qui  se 
déclassent  plus  ou  moins  rapidement,  parce  que  chan- 
geant à  tout  instant  de  profession  et  coupant  chacun 
de  leurs  engagements  par  des  périodes  d'oisiveté,  ils 
ne  réussissent  à  se  fixer  nulle  part. 

Celui  qui  visite  des  enfants  à  la  Petite-Roquette 
n'a  qu'à  ouvrir  ses  carnets  au  hasard  pour  y  trouver 

1.  M.  Paul  Drillon. 
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SOUS  les  noms  do  ses  détenus  une  incroyable  variété 
de  professions  successivement  ébauchées  et  abandon- 
nées. En  voici  un  qui  n"a  que  quatorze  ans  :  il  a  été 
garçon  boucher,  puis  passementier.  C'est  le  fils  d'un 
gardien  de  la  paix  et  il  a  son  certificat  d'études  : 
évidemment  sa  famille  ne  savait  quoi  choisir  pour  lui 
et  comment  l'orienter.  En  voici  un  autre  qui  a  été 
garçon  boucher,  puis  cartonnier,  sans  compter  plu- 
sieurs essais  plus  courts  et  dont  il  a  peine  à  se  sou- 
venir lui-même.  Son  voisin,  fils  de  maçon,  a  été  garçon 
épicier,  puis  fondeur  de  caractères  ;  puis  il  a  travaillé 
avec  son  père  et  il  n'a  pas  pu  s'entendre  avec  lui.  Un 
quatrième  a  été  employé  d'architecte  et  garçon  bou- 
cher. Ouvrons  encore  une  cellule  :  celui  qui  l'habite, 
âgé  de  quinze  ans,  a  essayé  déjà  de  sept  métiers,  dont 
celui  de  fleuriste  et  celui  de  boulanger.  J'en  trouve 
un  qui,  âgé  de  seize  ans,  a  fait  vingt  places  en  dix- 
huit  mois,  et  ainsi  de  suite.  Plus  ou  moins,  tous  ceux 
qui  arrivent  à  la  Petite-Roquette  en  sont  là. 

On  comprend  d'ailleurs  sans  peine  que  cette  variété 
de  déclassement  soit  à  la  fois  cause  et  effet  du  délit. 
Elle  en  est  cause  ;  car  ces  changements  multipliés  ne 
sont  pas.  sans  des  intervalles,  quelquefois  longs, 
d'oisiveté,  que  remplissent  seulement  les  mauvaises 
compagnies  et  les  camaraderies  d'aventure.  Souvent 
aussi  elle  est  un  effet  de  légèretés,  d'indélicatesses  et 
enfin  de  délits  qui,  s'ils  n'ont  pas  été  dénoncés,  ont 
motivé  cependant  un  renvoi.  Il  faut  chercher  de  nou- 
veau, chercher  dans  un  autre  groupe  d'occupations, 
(le  peur  que  le  nouveau  patron  ne  soit  averti  par  son 
confrère.  Ces  dangers  sont  plus  menaçants  encore 
quand  l'enfant  mécontente  à  la  fois  ses  parents  et 
ses  patrons. 

C'est  ici  une  des  conséquences  de  la   suppression 
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(l'un  apprentissage  mélhodique  et  de  l'espèce  d'en- 
gagement que  les  ouvriers  d'une  môme  industrie 
prennent  les  uns  à  l'égard  des  autres  de  ne  pas  mul- 
tiplier les  apprentis  dans  leurs  usines,  donc,  en  gé- 
néral, de  ne  pas  y  faire  entrer  leurs  propres  fils  '. 
L'enfant  choisit  sa  profession  au  hasard.  Il  y  a 
bien  des  chances  pour  qu'il  s'en  dégoûte  lui-même 
ou  pour  qu'il  se  fasse  congédier,  soit  parce  qu'il 
n'aura  pas  eu  le  loisir  de  s'habituer  assez  vite,  soit 
parce  que  nul  contrat  ne  le  garantit  contre  le  .chô- 
mage. Mais  prenons-le  dans  sa  période  de  travail  à 
peu  près  régulier.  Possesseur  de  sa  paie  hebdoma- 
daire ou  mensuelle,  que  faudra-t-il  pour  qu'il  en 
fasse  mauvais  usage  ?  Le  conseil,  l'exemple,  l'en- 
traînement de  quelque  camarade,  et  les  conséquences 
ne  tarderont  pas  à  s'en  dérouler. 

Pendant  que  le  salaire  —  qu'on  peut  tenir  pour 
prématuré  —  tentait  l'enfant,  il  tentait  aussi  les  pa- 
rents. Ceux-ci  faisaient  entrer  cette  paie  dans  leurs 
calculs  :  ils  l'attendaient  avec  une  impatience  justi- 
fiée ou  non  par  la  nécessité.  Un  samedi,  le  petit  ou- 
vrier n'estpas  rentré  à  Iheure  habituelle.  Il  travaille 
dans  un  autre  quartier  (car  on  a  pris  ce  qu'on  a 
trouvé),  le  chemin  est  long  et  les  rencontres  de  toute 
nature  sont  fréquentes.  11  a  donc  été  faire  une  partie 
de  campagne,  ou  il  a  été  au  théâtre,  à  une  fête  fo- 
raine, à  une  foire,  ou  simplement  il  a  été  devant 
lui,  de  boulevard  en  boulevard,  et  il  a  découché. 
Dégrisé,  il  n'a  pas  voulu  rentrer  chez  lui,  sachant 
que  des  coups  l'y  attendaient,  ou  bien  il  est  rentré 
tout  honteux,  et  la  scène  violente  qu'il  a  subie  lui  a 
fait  regretter  de  n'avoir  pas  continué  son  escapade 

1.  Voyez  la  France  criminelle,  cli.  vi. 
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avec  cet  argent  qu'en  somme,  on  n'a  pas  manqué  de 
le  lui  dire,  il  avait  bel  et  bien  gagné  lui-même  !  Ce 
sera  pire  encore  quand  on  saura  que  le  patron  a  déjà 
remplacé  le  fugitif.  Ni  le  père  ni  la  mère  n'ont  le  temps 
de  chercher  une  autre  place.  L'enfant  s'en  charge, 
dit-il,  et  cette  recherche  devient  un  prétexte  ou  une 
occasion  à  des  promenades  plus  qu'inutiles.  Les 
disputes  recommencent  donc.  On  lui  dit  qu'on  ne 
peut  pas  le  nourrir  à  ne  rien  faire.  Alors  il  part  de 
nouveau,  et  cette  fois  avec  de  l'argent  dérobé.  Quand 
cet  argent  sera  dépensé,  il  demandera  des  ressources 
à  ces  petits  métiers  intermittents,  ambulants  et  tou- 
jours suspects  dans  lesquels  se  font  les  pires  con- 
naissances. Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  le  préserver 
longtemps  d'une  inculpation  sérieuse  de  vagabondage. 
Une  fois  entre  les  mains  de  la  police,  son  passé  se 
reconstitue  et  ses  parents  sont  convoqués.  Quelques- 
uns  désintéressent  les  personnes  volées,  obtiennent 
ainsi  qu'elles  ne  portent  pas  plainte,  mais  demandent 
que  le  coupable  soit  enfermé  pour  un  mois,  ou  pour 
six  mois,  selon  son  âge,  dans  une  maison  de  déten- 
tion'. Quelques  autres,  devant  un  délit  trop  caracté- 
risé, se  résignent  à  le  laisser  juger  et  condamner. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  voie  du  délit 
est  ouverte  à  l'adolescent,  et  il  y  a  fait  les  pas  déci- 
sifs que  nous  suivrons  dans  quelques  instants. 

Après  les  enfants  qui  vivent  encore  avec  leurs  pa- 
rents, quitte  à  les  braver,  viennent  ceux  qui  dès 
l'âge  de  treize,  quatorze,  quinze  ans,  ne  i les  voient 
plus  que  de  loin  en  loin.  On  peut  les  subdiviser  en 
deux  catégories  principales. 

Ceux  de  la  première   cherchent  leurs  parents  et 

1.  Il  sera  ex|)li(|ué  plus  loin  ce  que  c'est  exacU'incul  que  la  déten- 
tion par  voie  de  correction  paternelle. 
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ils  ont  de  la  peine  à  les  trouver.  Souvent  d'abord  ils 
n'en  ont  point  de  véritables,  ou  ils  en  ont  qui  se 
sont  séparés,  qui  ont  divorcé.  Ou  bien  encore  ils  n'en 
ont  plus  qu'un  :  et  ce  survivant,  qui  est  remarié  ou 
vit  en  concubinage,  ne  veut  pas  d'eux.  D'autres  fois 
la  mère  (ils  n'ont  plus  ou  n'ont  jamais  eu  qu'elle)  s'est 
placée  comme  domestique,  infirmière,  employée,  et 
a  casé  son  fils  ailleurs.  Mais  quand  celui-ci  se  trouve 
—  une  fois  de  plus  —  sur  le  pavé,  il  ne  peut  pas  la 
retrouver  parce  qu'elle-même  a  changé  de  situation 
ou  de  domicile,  sans  prendre  la  peine  de  le  prévenir. 
Le  voilà  donc  en  passe  d'être  arrêté  comme  vagabond  : 
si  un  patronage  bien  organisé  ne  le  recueille  pas  à 
temps,  le  reste  suivra. 

Les  adolescents  de  l'autre  catégorie  se  sont  sépa- 
rés de  leurs  parents  à  l'amiable,  par  une  sorte  de 
consentement  mutuel,  et  ils  vivent  en  garni.  J'en  ai  ren- 
contré qui  étaient  à  ce  régime  dès  l'âge  de  treize  ans  : 
leur  mère  demeurait  à  Montrouge  ou  à  Vaugirard  :  eux 
logeaient  près  de  Saint-Eustache  (rue  Saint-Sauveur 
ou  autres),  soit  pour  aider  les  marchands  de  journaux 
de  la  rue  Montmartre,  soit  pour  travailler  aux  Halles  : 
car  cet  enfant  à  l'imagination  malsaine  et  aux  mœurs 
déjà  si  corrompues  aime  les  métiers  du  soir  ou  de  la 
nuit.  Je  laisse  à  penser  quelle  éducation  avaient  dû 
lui  donner  un  père  ou  une  mère  aussi  indifférents, 
puis  quel  milieu  lui  offre  cette  hospitalité  d'aventure, 
partagée  avec  des  prostituées  et  des  souteneurs,  des 
receleurs  et  des  chefs  de  bande. 

Tout  ce  qu'on  vient  de  lire  s'applique  de  préfé- 
rence aux  garçons.  Il  y  a  cependant,  dans  les  gran- 
des villes  surtout,  des  filles  qui  participent  à  ces 
pratiques,  qui  hésitent  sans  cesse  entre  une  occupa- 
tion  et  une  autre,  rêvent   continuellement  à  celles 
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qu'elles  n'ont  pas.  Mais  alors  elles  sont  presque  tou- 
jours bien  près  d'un  genre  de  déviation  qui  leur  est 
propre  :  nous  l'avons  déjà  nommé,  c'est  la  prostitu- 
tion. 

Chez  les  adultes,  elle  n'est  aux  yeux  du  Code  pé- 
nal français  ni  un  crime,  ni  un  délit.  INIais  aux  yeux 
du  criminaliste  comme  à  celui  du  moraliste,  c'est 
un  mode  d'existence  qui  tantôt  suit,  tantôt  précède, 
et,  en  tout  cas,  favorise  les  délits,  les  appelle,  les 
groupe,  en  multiplie  le  nombre  et  rend  plus  intense 
la  perversité  de  ceux  qui  les  commettent.  Quand  de 
plus  la  prostituée  est  une  fille  mineure,  le  crimina- 
liste se  demande  sérieusement  si  l'on  ne  devrait  point 
voir  là  un  vrai  délit,  il  n'est  pas  seulement  question 
de  l'acte,  à  coup  sûr  incriminable,  de  celui  qui  pro- 
voque le  mal  ou  qui  en  jouit.  Il  est  également  question 
de  l'acte  de  celle  qui  y  consent;  car  elle  tue,  pour 
ainsi  dire,  dans  son  germe,  la  jeune  fille  honnête  et, 
si  le  mot  n'est  pas  trop  grossier,  la  femme  produc- 
tive attendue  par  la  société  :  elle  fait  de  sa  propre 
personne  un  agent  de  démoralisation  et  de  maladie^. 

Or,  ce  lléau  sévit  plus  qu'on  ne  le  croit  dans  les 
villes.  A  Paris,  M.  Georges  Berry,  dans  un  rapport 
bien  connu,  a  compté  que  de  1880  à  1896,  on  n'avait 
arrêté  pour  faits  de  mendicité  que  6.877  mineures, 
mais  que  pour  faits  de  prostitution  on  en  avait  arrêté 
22.114.  Pour  cette  dernière  catégorie,  la  moyenne  des 
dernières  années  étant  d'environ  1.500. 

Par  toutes  ces  voies  convergentes,  nous  arrivons 
au  vagabondage  :  vagabondage  et  mendicité,  vaga- 
bondage et  prostitution,  c'est  tout  un  dans  la  plu- 
part des  cas.  Nous  avons  là  devant  nous  comme  un 

•1.  Ce  sont  surtout  les  i)roslilU('Cs  mineures  qui  contraclent  cl  t]ui 
propagent  les  pires  formes  du  mal  des  «  avariés  ». 
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caput  mortuum  où  viennent  aboutir,  au  moins  pour  un 
temps,  toutes  sortes  do  hontes  fatiguées  de  courir  les 
grosses  aventures,  on  serait  tenté  de  dire  se  reposant 
des  efforts  que  réclament  encore  les  entreprises  vio- 
lentes ou  tortueuses.  Pour  l'enfance  et  l'adolescence 
qui  nous  occupent,  le  vagabondage  est  plutôt  une 
école,  une  vilaine  école  où  s'apprend  tout  ce  que  la 
société  redoute  de  ses  membres  affaiblis  ou  gangrenés. 
C'est  un  désordre  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
surveiller  avec  vigilance  et  de  ne  pas  réprimer  avec 
fermeté. 

Ici,  à  la  vérité,  on  discute  et,  si  le  mot  est  permis, 
on  épilogue.  Le  vagabondage  des  enfants ,  disent 
avec  raison  les  hommes  compétents,  ne  peut  être  as- 
similé au  vagabondage  de  l'adulte.  L'enfant,  rien  de 
plus  certain,  n'a  pas  de  domicile  à  lui,  et  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'incombe  le  soin  de  chercher  des  moyens 
d'existence  réguliers.  Aussi  devant  ceux  qui  au  vaga- 
bondage des  enfants  appliquent  simplement  le  droit 
commun  \  s'opposent,  en  allant  à  une  autre  extrémité^ 
ceux  qui  disent  :  il  n'y  a  pas  de  vagabondage  de  l'en- 
fance, ou,  en  tout  cas,  le  vagabondage  de  l'enfant 
n'est  pas  un  délit. 


1.  Avec  ce  système,  on  arrive  à  des  conséquences  insoutenables.  Par 
arrêt  du  30  juin  1892,  la  Cour  de  cassation  a  décidé  que  la  seule  peine 
applicable  aux  mineurs  de  seize  ans,  en  cas;de  vagabondage,  était  l'in- 
terdiction de  séjour.  On  a  très  bien  dit,  dans  les  milieux  judiciaires 
eux-mêmes  :  «  Une  peine  qui  éloigne  un  enfant  de  sa  famille,  de  son 
domicile  légal  et  naturel,  suffit  à  elle  seule  pour  en  faire  un  vagabond; 
elle  ne  guérit  pas  le  mal,  elle  le  développe.  »  —  «  C'est,  dit  encore 
iM.  Passez,  secrétaire  général  adjoint  du  comité  de  défense  des  en- 
fants, organiser  le  vagabondage  ofQciel  et  obligatoire  des  mineurs  de 
seize  ans.  » 

Je  signalerai  ici  deux  thèses  de  doctorat  très  instructives,  l'une 
de  la  faculté  de  droit  de  Paris  :  Le  vagaboyidage  des  mineurs,  par 
M.  Jean  Hélie,  1899  (couronne  par  l'Académie  française)  ;  l'autre  de  la 
faculté  de  droit  de  Toulouse,  Les  enfants  vagabonds,  par  M.  Jean  Ro- 
zcz,  1900. 
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La  solution  de  la  difficulté  ne  paraît  pas  très  dif- 
ficile à  trouver  pour  qui  ne  consulte  que  le  bon  sens. 
Le  vagabondage  de  Tenfant  n'est  pas  de  la  même 
nature  que  le  vagabondage  de  l'adulte,  d'accord!  Il 
n'en  est  pas  moins  un  vagabondage,  il  peut  être  con- 
sidéré comme  un  délit.  Le  tout  est  de  le  définir.  C'est 
à  quoi  se  sont  appliqués,  au  Comité  de  défense  des 
enfants  traduits  en  justice  de  Paris,  des  magistrats 
des  plus  distingués.  Ils  ont  proposé  la  rédaction  sui- 
vante : 

«  Sont  considérés  comme  en  état  de  vagabondage 
les  enfants  âgés  de  moins  de  seize  ans,  ayant  quitté 
leurs  parents,  tuteurs,  patrons  ou  surveillants,  soit 
pour  se  livrer  à  la  mendicité,  à  l'inconduite  ou  à  la 
prostitution,  soit  pour  vivre  de  la  prostitution  d'au- 
trui.  « 

En  attendant  que  ce  texte  ou  un  texte  équivalent 
passe  dans  nos  lois,  le  vagabondage  de  l'enfant  reste 
un  sujet  d'études  intéressantes  pour  qui  veut  suivre  la 
préparation  de  la  carrière  criminelle  et  les  premiers 
pas  qu'y  font  les  mineurs. 

Puisque,  dans  ce  chapitre,  nous  n'avons  entendu 
traiter  que  des  premières  déviations,  signalons  d'a- 
bord les  formes  relativement  bénignes  et  pardonna- 
bles du  vagabondage  des  enfants.  Ch.  Lucas  a  parlé 
des  vagabonds  accidentels,  et  M.  Henri  Rollet  des  va- 
gabonds par  indigence.  Il  y  a  là  plutôt  des  menaces 
de  vagabondage  qu'un  vagabondage  réel.  On  ne  sau- 
rait, ce  me  semble,  appliquer  sans  injustice  une  dé- 
nomination si  sévère  à  des  enfants  qui  se  trouvent 
hors  de  chez  eux  ou  parce  qu'ils  manquent  de  nourri- 
ture ou  parce  qu'ils  se  sont  égarés  ou  parce  que  des 
parents  indignes  les  ont  chassés,  ou  même  enfin  parce 
que,  croyant  pouvoir  arriver  à  Paris  en  deux  jours 
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pour  y  voir  la  tour  Eiffel  ou  la  revue  du  14  Juillet,  ils 
se  sont  encore  trouvés,  une  semaine  après,  sur  la 
grande  route.  Dans  ces  différents  cas,  on  voit  bien 
])oindre  un  certain  danger  :  ce  n'est  encore  qu'un 
danger. 

Au-dessus  des  accidentels,  Cli.  Lucas  désignait  les 
habituels  et  les  endurcis,  et  il  en  faisait  deux  groupes. 
C'est  pousser  l'analyse  un  peu  loin  et  chercher  des 
nuances  bien  légères.  Contentons-nous  de  dire  qu'il 
y  a  en  effet  des  enfants  qui  vagabondent  systémati- 
quement et  sciemment. 

Parmi  eux  y  en  a-t-il  de  plus  indolents,  incapables 
de  se  fixer  nulle  part,  fuyant  les  lieux  où  on  les  force 
à  travailler,  et  de  plus  audacieux  qui  veulent  à  tout 
prix  jouir  d'une  liberté  prématurée,  voir  du  pays,  se 
donner  du  mouvement,  s'organiser  eux-mêmes  des 
moyens  d'existence  quelconques?  Oui,  ces  variétés-là 
et  d'autres  encore  se  rencontrent  ' , 

Mais  ce  qui  importe  le  plus  pour  juger  le  vagabon- 
dage des  mineurs,  c'est  de  voir  si  ces  habitudes  sont 
précédées,  accompagnées  ou  suivies  de  quelque  autre 
infraction.  S'il  n'y  a  rien  d'autre,  l'enfant  mérite  l'in- 
dulgence, et  ce  sont  ses  parents  surtout  qu'il  convient 
de  surveiller  pour  qu'il  n'aille  pas  plus  loin.  Par  mal- 
heur, il  est  rare  que  d'autres  faits  moins  bénins  n'at- 
tirent pas  Fattention  de  qui  de  droit.  Je  citerai  un  cas 
entre  mille. 

Un  jour  (le  25  juillet  1898),  un  charretier  s'aperçoit 


1.  Ce  besoin  est  quelquefois  bien  impérieux,  et  ce  n'est  pas  tou- 
jours le  seul  plaisir  des  yeux  qui  l'alimente.  Au  patronage  de  M.Henri 
Kollet,  on  m'a  souvent  parlé  d'un  jeune  aveugle  à  qui  on  faisait 
prendre  le  chemin  de  fer  de  ceinture  pour  aller  travailler  dans  une 
fabrique  de  brosses.  H  avait  tant  de  plaisir  à  se  faire  voiturer  que 
pendant  quelque  temps  il  laissait  tous  les  matins  passer  la  station 
et  continuait  à  faire  le  tour... 
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que  sa  voiture,  chargée  de  paille,  prend  feu.  Descen- 
dant précipitamment  de  son  siège,  il  voit  deux  gamins 
qui  fuient  à  toutes  jambes.  On  les  arrête,  et  l'un  d'eux, 
âgé  de  treize  ans,  avoue  en  pleurant  que  c'est  lui  qui 
a  mis  le  feu...  sans  le  vouloir,  dit-il,  par  imprudence  ; 
il  fumait  une  cigarette,  et  comme  il  était  accroché  à 
la  voiture,  sa  cigarette  avait  mis  le  feu.  —  Un  enfant 
de  treize  ans  qui  court  après  les  voitures  et  qui  fume, 
n'est  déjà  pas  un  sujet  particulièrement  recomman- 
dable  ;  mais  enfin  rien  ne  prouve  qu'il  ait  de  bien 
mauvaises  habitudes,  encore  moins  qu'il  ait  voulu 
causer  un  désastre.  Cependant  on  fait  une  enquête,  et 
l'on  découvre  que  le  gamin  avait  quitté  le  domicile 
paternel  depuis  quinze  jours.  En  compagnie  d'un  ca- 
marade de  quatorze  ans,  il  rôdait  dans  les  fortifica- 
tions. 

Lorsqu'un  mineur  en  est  là,  ce  n'est  plus  d'une 
première  déviation  qu'il  s'agit.  Le  vagabondage  cou- 
vre, fomente  et  développe  des  délits  caractérisés.  A 
ce  tournant  de  son  existence,  l'enfant  en  a  fini  avec 
la  première  ébauche  du  désordre  et  avec  les  prépara- 
tifs de  la  vie  coupable  ;  il  est  entré  dans  cette  vie 
même,  et  nous  avons  dès  lors  à  l'y  suivre. 


CHAPITRE  V 


LES    CHUTES.    —    LE    SUICIDE 


Avant  d'aller  cependant  jusqu'à  la  série  des  délits 
et  des  crimes  proprement  dits  qui  se  déroulent  si  sou- 
vent de  la  treizième  à  la  vingtième  année,  il  est  utile 
d'étudier  avec  soin  une  chute  définitive  qui  n'est  que 
trop  fréquente  de  nos  jours,  je  veux  parler  du  suicide. 

Le  suicide  prévient,  si  l'on  veut,  bien  des  actes  anti- 
sociaux, mais  pas  un  acte  antisocial  lui-même,  et 
dautant  plus  déplorable  qu'il  est  sans  remède.  Les 
liens  qui  le  rattachent  au  crime  proprement  dit  sont 
très  complexes,  et  ils  sont  très  variables  suivant  les 
individus,  suivant  aussi  la  nature  des  difficultés  aux- 
quelles ils  se  heurtent  K  Dire  qu'il  est  un  affluent  du 
crime  ou  dire  qu'il  en  est  un  dérivatif  sont  deux  as- 
sertions également  fausses,  si  on  entend  donner,  soit 
à  l'une,  soit  à  l'autre,  une  jDortée  trop  générale.  Ce 
qui  est  évident,  c'est  qu'il  atteste  un  de  ces  états  mal- 
sains sur  lesquels  des  circonstances  accidentelles  peu- 
vent faire  éclore  des  résolutions  en  apparence  oppo- 
sées —  tuer  un  autre  homme  ou  se  tuer  soi-même, 
par  exemple  —  mais  à  coup  sûr  également  fâcheuses. 
Les  causes  qui  le  déterminent  ne  peuvent  pas  ne  pas 
avoir  avec  celles  dont  relèvent  les  autres  formes  du 

i.  Sur  ce  sujet,  voir  Le  crime,   chap.  xi. 
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désordre  des  rapports  ou  apparents  ou  cachés.  Les 
démêler  est  donc  une  partie  importante  de  notre  tâche. 
Pour  nous  y  appliquer  sans  tarder  davantage,  il  y  a 
d'ailleurs,  on  va  le  voir,  un  motif  sérieux.  Les  docu- 
ments qu'il  a  été  possible  de  consulter  pour  cette 
étude  spéciale  paraissent  assez  riches,  assez  précis, 
assez  suivis  pour  fournir,  sur  ce  que  j'appellerai  les 
avortements  de  la  vie  morale,  tout  un  ensemble  de 
renseignements  précieux. 

On  a  vu  plus  haut  comment  la  courbe  des  suicides 
de  jeunes  avait  monté  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle.  Aux  environs  de  1840,  la  moyenne  était 
de  144.  En  1880,  elle  atteignait  319.  De  1880  à  1897, 
elle  avait  encore  monté,  allant  de  319  à  615.  Elle  avait 
ensuite  baissé  à  425  en  1900  ;  mais  presque  aussitôt 
elle  a  menacé  de  monter  de  nouveau;  car  en  1901, 
nous  la  trouvons  à  476. 

Ainsi  le  suicide  baisse  plus  lentement  que  le  délit, 
au  moins  dans  la  jeunesse.  On  peut  dire  que,  pour  le 
moment  au  moins,  la  lutte  violente  engagée  de  tout 
temps  entre  la  société  régulière  et  la  société  irrégu- 
lière va  plutôt  en  s'apaisant,  peut-être  parce  que  les 
deux  se  rapprochent  plus  et  autrement  qu'il  ne  le  fau- 
drait et  que  la  première  ne  résiste  point  assez  à  la  se- 
conde. INIais  il  ne  semble  pas  que  la  source  première 
de  l'énergie  et  du  goût  de  la  vie  aillent  en  s'affermis- 
sant  parmi  nous. 

Je  prendrai  mes  exemples  à  Paris  et  au  départe- 
ment de  la  Seine  qui,  en  réalité,  ne  font  plus  qu'un. 
Paris  est  un  lieu  d'élection  pour  le  suicide  encore  plus 
que  pour  le  crime.  Le  département  de  la  Seine  donne 
15  pour  100  des  accusés  et  18  pour  100  des  suicidés  de 
la  France.  Je  parle  là  des  accusés  et  des  suicidés  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe.  INIais  il  y  a  des  distinctions  à 
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faire,  et  qui  sont  assez  intéressantes.  Il  semble  que  les 
mineurs  soient  un  peu  moins  exposés  au  crime  et  plus 
au  suicide  dans  la  Seine  que  dans  le  reste  des  dépar- 
tements. Alors  en  effet  que  dans  l'ensemble  du  pays 
ils  donnent  17  pour  100  des  accusés  ^  et  5,50  pour  100 
des  suicidés,  dans  le  département  de  la  Seine  ils 
fournissent  13,50  pour  100  des  accusés  et  6  pour  100 
des  suicidés.  L'écart  a  tout  au  moins  diminué. 

Mais  c'est  surtout,  — je  recommande  ce  fait  à  l'atten- 
tion de  mes  lecteurs  et  de  mes  lectrices,  —  c'est  sur- 
tout la  femme  jeune  qui,  dans  Paris,  paye  au  suicide 
un  beaucoup  trop  large  tribut.  Parmi  les  mineurs  qui 
s'y  sont  vus  arrêtés  et  traduits  en  justice  pendant  l'an- 
née 1895,  les  femmes  de  moins  de  vingt  et  un  ans  ne 
donnent  que  10  pour  100.  Or  dans  le  total  des  suicides 
parisiens  les  mineures  du  sexe  féminin  figurent  dans 
la  proportion  de  40  pour  100 -. 

Maintenant  laissons  la  statistique  proprement  dite, 
posons  de  côté  les  gros  registres  qui  nous  ont  donné 
ces  chiffres  abstraits.  Prenons  ces  dossiers  où,  entre 
un  procès-verbal  de  commissaire  de  police  et  un  rap- 
port médico-légal,  à  côté  des  témoignages  des  pa- 
rents, des  amis,  des  voisins,  des  concierges,  gisent  les 
derniers  souvenirs,  protestations  touchantes,  lettres 
brutales,  manifestations  vaniteuses,  aveux  incons- 
cients, cris  de  désespoir  absolument  disproportionnés 
aux  malheurs  qui  les  provoquent,  plus  souvent  encore 
adieux  empreints  d'un  ennui  vide  de  toute  idée,  qu'est- 

4.  Je  prends  ici  les  mots  crime  et  accusé  dans  le  sens  propre. 

2.  Ceci,  encore  une  fois,  dans  le  département  de  la  Seine.  Dans 
l'ensemble  de  la  France,  les  femmes  donnent  :  13  pour  100  des  préve- 
nus, 15  pour  100  des  accusés,  21  pour  100  des  suicidés.  Il  m'était  im- 
possible de  consulter  les  archives  du  suicide  dans  les  parquets  de 
province.  J'ai  dû  me  contenter  d'une  période  parisienne.  Mais  on  voit 
qu'elle  peut  nous  suffire  pour  asseoir  des  iuductions  légitimes  et  in- 
téressantes. 
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ce  que  nous  allons  trouver  là  d'instructif  et  de  bon  à 
retenir  pour  qui  veut  sonder  toutes  les  responsabilités, 
quelles  qu'elles  soient? 

Dans  les  suicides  d'adultes,  on  est  attiré  vers  deux 
courants  d'influences  qui,  semble-t-il,  doivent  avoir 
une  part  prépondérante  à  la  préparation  de  la  catas- 
trophe :  d'un  côté,  les  courants  intérieurs  de  sensa- 
tions, d'idées,  de  croyances  ou  de  négations  person- 
nelles, sensations  maladives,  imaginations  déréglées, 
désirs  irréalisables,  croyances  illusoires  ou  négations 
décourageantes;  d'un  autre  côté,  les  courants  exté- 
rieurs de  la  société,  nécessités  du  travail,  luttes  com- 
merciales ou  industrielles,  épreuves  de  la  concurrence, 
obligations  et  tyrannies  professionnelles,  guerres  de 
classes  et  parfois  même  angoisses  patriotiques  avec 
les  responsabilités  do  Ihomme  politique  ou  du  soldat. 
Les  jeunes  échappent-ils  aux  orages  qui  troublent 
si  souvent  ces  deux  sphères  de  notre  vie?  Non,  à  coup 
sûr!  La  jeunesse  de  nos  jours,  nous  le  constatons  une 
fois  de  plus,  est  précoce,  sinon  dans  l'essor  de  son  in- 
telligence et  de  son  énergie,  du  moins  dans  son  ini- 
tiation aux  misères  qui  nous  éprouvent.  Le  jeune  ou- 
vrier, la  jeune  ouvrière  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans, 
subissent  déjà  plus  d'un  contre-coup  de  ce  qu'il  peut 
y  avoir  do  fâcheux  dans  l'état  social  de  leur  pays. 
Quant  aux  troubles  intérieurs,  qui  ne  sait  qu'ils  de- 
vancent de  plus  en  plus  la  vingtième  année?  Mais 
enfin  il  est  un  milieu  qui  n'est  ni  si  précisément  indivi- 
duel, ni  si  largement  social  et  en  dehors  duquel  on  ne 
conçoit  guère  que  se  développe  normalement  ni  l'enfant 
ni  l'adolescent;  je  veux  parler  ici  encore,  on  le  pres- 
sent aisément,  de  la  famille.  C'est  dans  la  famille  que 
Fenfant  prend  —  ou  doit  prendre  —  ses  premières 
idées,  ses  premières  aspirations,  ses  premiers  désirs, 
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ses  premières  vues  sur  ce  qu'il  y  a  pour  lui  de  possible 
ou  d'impossible,  sur  ce  que  la  vie  qui  s'entr'ouvre  lui 
donne  à  craindre  ou  à  espérer.  C'est  par  la  famille 
aussi  qu'il  puise  tout  d'abord  dans  le  grand  milieu 
social;  c'est  par  son  père  et  par  sa  mère  qu'il  commu- 
nique ou  devrait  communiquer  avec  les  multiples  in- 
fluences dont  chaque  famille  est  affectée.  Qu'on  vous 
parle  d'un  pauvre  enfant  de  quinze  ans  qui  s'est  as- 
phyxié ou  empoisonné,  quelle  est  la  question  que  vous 
vous  poserez  avant  toute  autre?  Vous  vous  deman- 
derez tout  de  suite  :  qu'ont  donc  fait  pour  lui  son  père 
et  sa  mère,  et  de  quelle  manière  ont-ils  veillé  sur  sa 
conduite? 

A  priori  déjà,  cette  distinction  est  on  ne  peut  plus 
vraisemblable,  et  je  puis  même  dire  qu'elle  s'impose. 
Mais  si  je  lui  donne  ici  la  première  place,  c'est  que  je 
suis  encore  tout  plein,  tout  obsédé  de  la  lecture  des 
dossiers  funèbres.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  trop  docile- 
ment à  la  mention  officielle  de  la  cause  présumée  ins- 
crite sur  le  registre  du  parquet  et  destinée  à  grossir 
ensuite  les  colonnes  du  grand  compte  de  la  chancel- 
lerie. Beaucoup  d'enquêtes,  il  est  vrai,  sont  faites  avec 
soin,  mais  ce  soin  a  surtout  en  vue  de  découvrir  si  l'on 
est  en  présence  d'un  suicide  volontaire  ou  bien  d'un 
crime.  Quant  aux  circonstances  morales,  elles  sont  le 
plus  souvent  complexes.    Alors  le  commissaire  de 
police  prend  la  plus  saillante  pour  l'indiquer  en  marge 
de  la  première  feuille  de  la  liasse;  c'est  là  que  vous 
lisez  :  «  suite  de  reproches,  perte  d'emploi  »,  mentions 
qui,  séparées  de  tout  le  reste,  perdent  singulièrement 
de  leur  signification;  ou  bien,  au  contraire,  on  a  mis 
indistinctement  tout  en  bloc,  et  on  a  inscrit  :  «  contra- 
riétés diverses,  humeurs  noires,  dégoût  de  la  vie  »,  ce 
qui  ne  nous  dit  pas  grand'chose.  Mais  ouvrons  les 
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dossiers  et  lisons-les.  Un  premier  fait  nous  frappera 
bientôt  ;  c'est  le  nombre  considérable  des  adolescents 
et  des  jeunes  filles  qui  se  tuent  dans  une  mansarde  de 
domestique  à  l'un  de  nos  sixièmes  ou  septièmes  éta- 
ges et  plus  encore  de  ceux  qui  se  donnent  la  mort 
chez  un  logeur  ou  une  logeuse,  dans  la  chambre  sale 
et  nue  d'un  garni. 

Dans  les  trois  années  que  j'ai  étudiées,  je  calcule 
que  le  tiers  à  peine  des  victimes  vivaient  à  peu  près 
régulièrement  dans  une  famille  normale  et  d'appa- 
rence intacte.  Les  deux  tiers,  bien  examinés  et  bien 
comptés ,  sont  des  enfants  naturels ,  des  enfants 
ayant,  à  côté  de  leur  père  ou  de  leur  mère,  un  beau- 
père  ou  une  belle-mère,  ou  une  personne  se  don- 
nant l'un  ou  Tautre  de  ces  titres  ^  ;  des  enfants  dont 
le  père  et  la  mère  sont  en  instance  de  divorce,  ou  bien 
encore  des  enfants  qui  sont  partis  définitivement  de 
chez  eux,  les  uns  soi-disant  pour  loger  à  portée  de  leur 
travail,  les  autres  pour  habiter  chez  des  patrons  ou 
des  maîtres,  d'autres,  enfin,  sans  se  donner  même  la 
peine  d'alléguer  aucun  motif  et  sans  qu'on  prenne  le 
souci  de  leur  en  demander. 

Voilà,  dis-je,  les  deux  premiers  tiers.  Quant  au 
troisième  tiers,  il  comprend  bien  des  enfants  que  j'y 
laisse  parce  que  je  n'ai  pas  de  raisons  certaines  pour 
les  en  tirer;  leur  situation  morale  est  obscure.  Com- 
ment leurs  parents  vivaient-ils  entre  eux  et  avec  eux? 
On  n'en  sait  rien.  Le  père  et  la  mère  sont  venus  re- 
connaître le  corps  à  la  Morgue.  On  le  leur  a  délivré, 
avec  les  derniers  souvenirs,  s'ils  les  ont  réclamés; 


1.  Ici  aussi  je  trouve  extrcmemeni  peu  d'enfaiKs  orphelins  des 
doux  parents.  Je  rappelle  que  ces  orphelins  complets  sont  ésalenieut 
peu  nombreux  dans  les  rangs  des  criminels;  car  forcément  un  orphe- 
lin complot  est  recueilli  i)ar  la  charité  qui  veille  à  son  éducation. 
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mais  un  doute  vient  ù  l'esprit,  doute  trop  légitime. 
Le  pauvre  suicidé  ne  faisait-il  pas  de  ces  absences  pé- 
riodiques, de  ces  fugues  de  deux,  trois,  quatre  se- 
maines, peut-être  môme  de  cinq  ou  six  mois,  comme 
en  font  un  si  grand  nombre  de  ces  enfants  que  je  visite 
ensuite  dans  les  cellules  de  la  correction  paternelle 
à  la  Petite-Roquette?  Sans  aller  jusque-là,  il  y  en  a 
certainement  beaucoup  qui  vivent  encore,  bien  ou  mal, 
avec  leurs  parents  ;  mais  ils  partent  de  bonne  heure 
de  la  maison  paternelle  ou  maternelle,  sans  même 
avoir  vu  soit  le  père,  soit  la  mère,  déjà  partis  eux- 
mêmes  dans  une  autre  direction.  Ils  travaillent  et 
mangent  au  loin  et  ils  reviennent  le  soir  (quand  ils  re- 
viennent) pour  coucher  dans  un  coin  du  taudis,  n'en- 
trant guère  en  conversation  familiale  que  pour  faire 
part,  à  regret,  de  leur  paye  du  jour  ou  de  la  semaine, 
recevoir  ou  échanger  des  reproches  ou  des  coups, 
assister  à  une  dispute  grossière  ! 

Ne  nous  contentons  pourtant  pas  de  ces  présomp- 
tions. Essayons,  avec  l'aide  même  des  dossiers,  de 
pénétrer  dans  quelques-uns  de  ces  intérieurs  et  de 
voir  comment  lïdée  fatale  y  a  germé. 

Prenons  d'abord  les  petits  suicidés  de  huit,  dix, 
douze,  quatorze  ans,  et  en  écartant,  comme  il  convient, 
ceux  que  leurs  parents,  sans  les  consulter,  ont  fait 
mourir  avec  eux.  Le  motif  le  plus  souvent  inscrit  sur 
les  procès-verbaux  est  celui-ci  :  suite  de  reproches, 
crainte  de  reproches.  Mais  quand  je  lis  cette  mention, 
je  trouve  à  peu  près  deux  fois  sur  quatre  que  le  procès- 
verbal  est  extrêmement  sommaire  :  on  a  simplement 
rempli  un  imprimé  laconique,  et  on  a  constaté  l'iden- 
tité. Qu'y  avait-il  réellement  de  caché  dans  les  anté- 
cédents de  ce  pauvre  enfant  de  huit  ans,  orphelin  de 
mère,  qui,  à  la  suite  de  reproches,  ditle  procès-verbal, 
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est  allé  se  noyer,  gardant  dans  sa  poche  une  bille  de 
couleur  et  sa  toupie?  Ou  dans  ceux  de  cet  autre  en- 
fant de  onze  ans,  fils  de  père  inconnu,  que  sa  mère 
est  venue  réclamer  en  compagnie  d'un  individu  avec 
qui  elle  habite,  mais  dont  elle  ne  porte  pas  le  nom  ? 
Pour  lui  aussi,  on  s'est  borné  à  écrire  :  suite  de  repro- 
ches. On  ne  saura  jamais  rien  d'autre.  Raison  de  plus 
pour  lire  de  près  les  documents  là  où  il  en  existe. 

«  Reproches  »  est  vite  dit.  Quel  est  l'enfant  qui  n'ait 
pas  besoin  et  qui  ne  se  mette  pas  dans  le  cas  d'en  re- 
cevoir? Pour'  qu'il  s'ensuive  un  suicide,  il  faut  qu'il 
intervienne  d'autres  influences.  L'influence  d'une  ma- 
ladie cérébrale  ou  d'une  faiblesse  d'organisation? 
Oui,  quelquefois;  mais  ceci  n'est  point  allégué  aussi 
souvent  que  je  l'aurais  cru,  La  folie  surtout  ou  une 
affection  mentale  qui  s'en  rapproche  m'est  apparue 
comme  extrêmement  rare  dans  ces  trois  années  \  La 
faiblesse  d'esprit  et  la  susceptibilité  nerveuse  sont  un 
peu  plus  fréquentes.  Mais,  encore  une  fois,  n'est-ce 
pas  là  le  cas  transitoire  de  beaucoup  d'enfants?  Que 
fait  la  famille  et  que  fait  l'éducation,  si  elles  ne  veil- 
lent pas  avec  efficacité  aux  dangers  qui  en  décou- 
lent ? 

Voici  un  enfant  de  trtnze  ans,  dont  l'enquête  dit  : 
«  On  était  content  de  lui  (il  travaillait  chez  un  tein- 
turier), il  était  bon  travailleur,  et  on  ne  croit  pas 
qu'il  lut  malheureux  avec  son  père;  mais  il  avait 
éprouvé,  et  il  ressentait  encore  un  vif  chagrin  de  la 
mort  récente  de  sa   mère.  »   Les  faits  de   cet  ordre 


1.  Elle  esl  moins  rare  au-dessus  de  seize  ans.  —  Disons  ici  que,  dans 
les  comptes  gc^nôraux  de  la  justice  criminelle,  le  nombre  des  sui- 
cides aux(|ucls  on  donne  comme  molil' une  maladie  corcl)rale  diminue 
beaucoup  dans  ces  dernières  années.  Qu'esl-ce  qui  diminue  réello- 
menl?  Est-ce  la  folie  ou  est-ce  l'iiahiiutlc  (lu'on  avait  prise  de  lavoir 
un  peu  partout? 
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sont  rares,  et  cet  enfant  mérite  assurément  une 
grande  pitié.  Mais  lui  a-t-on  donné  les  consolations 
vraiment  efficaces?  Avait-il  toutes  celles  qui  lui 
étaient  dues? 

Un  autre  enfant,  âgé  de  dix  ans,  s'est  pendu,  et 
on  commence  par  nous  dire  ceci  :  «  L'enfant  n'ayant 
pas  fait  ses  devoirs  hier,  sa  mère  l'avait  grondé.  Elle 
était  partie  à  huit  heures,  le  laissant  avec  son  frère, 
qui,  peu  après,  était  sorti  à  son  tour  pour  se  rendre 
à  l'école  ;  l'enfant  défunt  avait  dit  qu'il  ne  voulait  pas 
y  aller.  En  rentrant  à  onze  heures  et  demie  de  Técole, 
son  frère  le  trouva  pendu  à  l'aide  d'une  petite  corde 
fixée  au  plafond  par  un  crochet.  »  Le  fait,  ainsi 
raconté,  resterait  tout  mystérieux,  si  un  autre  té- 
moignage ne  venait  dire  (et  le  commissaire  de  police 
n"a  point  manqué  d'en  souligner  l'expression  au 
crayon  rouge)  :  «  Au  plafond,  à  proximité  du  lit, 
était  fixé  un  crochet  servant  à  suspendre  une  lampe  ; 
le  père  du  petit  G.  s'y  était  déjà  pendu  au  mois  de 
février  dernier.  » 

A  de  pareils  âges,  pour  déterminer  une  résolution 
fatale,  il  faut  quelquefois  peu  de  chose,  une  parole, 
une  excitation,  une  image  qui  se  transforme  en  idée 
fixe  dans  un  esprit  où  aucune  autre  influence  n'a 
pris  pour  les  enrayer  une  force  suffisante.  La  résis- 
tance a  été  plus  faible  encore  si  l'âme  de  l'enfant  a 
été  déprimée  ou  par  la  crainte  de  n'être  pas  aimé,  ou 
par  la  crainte  de  ne  pas  l'être  autant  que  les  autres. 
On  sait  à  quel  point  chez  les  adultes  la  jalousie  obs- 
curcit tout,  trouble  tout,  exagère  tout.  Il  en  est  à  peu 
près  de  même  chez  les  enfants  (quoique  la  cause 
diffère).  Peu  de  chose  suffirait  pour  calmer  le  sen- 
timent rongeur  ;  mais  peu  de  chose  suffit  aussi  pour 
l'exaspérer  et  pour  en  faire  sortir  une  suggestion  que 
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nulle  organisation  de  vie,  nulle  prévision,  nul  cal- 
cul et  nulle  conviction  ne  contrebalancent. 

Un  enfant  de  douze  ans  et  demi  s'est  empoisonné. 
Les  témoignages  sont  contradictoires.  Quelqu'un  dit  : 
«  Léon  était  très  gentil  et  il  ne  se  plaignait  pas  de 
ses  parents.  »  Un  autre  affirme,  au  contraire,  qu'il 
se  plaignait  d'être  malheureux  chez  eux.  Ils  ont  peut- 
être  raison  l'un  et  l'autre;  car  un  troisième,  qui  a  vu 
l'enfant  de  plus  près,  dépose  :  «  Le  matin,  Léon 
avait  l'air  très  gai;  le  tantôt,  il  a  pleuré  tout  l'après- 
midi,  et  à  nos  demandes  il  a  répondu  :  Vous  ne  sau- 
rez jamais  pourquoi  je  pleure.  »  Le  savait-il  bien 
lui-même?  Il  a  laissé  deux  cartes  remplies  au  crayon 
qu'il  a  adressées  à  son  père.  Il  lui  rapporte  une 
petite  scène  de  famille  qui  s'est  passée  —  pour  un 
motif  très  futile  —  entre  lui,  sa  mère,  son  frère  et 
sa  sœur.  Il  termine  en  disant  :  «  Et  alors  maman 
m'a  attrapé,  m'a  fichu  une  volée;  moi,  en  colère,  je 
lui  dis  que  je  passerais  par  le  pont  d'Austerlitz.  Eh 
bien,  non,  je  m'empoisonne.  Je  t'embrasse,  ton  fils 
Léon.  Embrasse  toute  la  famille  pour  moi,  adieu.  » 
Pour  une  petite  àme  de  douze  ans  et  demi,  c'est  un 
peu  sec  :  on  se  demande  si  la  sensibilité  de  ce  déses- 
péré si  précoce  avait  été  bien  conduite  à  toutes  les 
sources  des  émotions  saines,  de  celles  qui,  tout  à  la 
fois,  réconfortent  et  retiennent.  J'en  trouverais  bien 
vite  un  ou  deux  autres  du  même  âge  à  propos  des- 
quels je  ferais  la  môme  réflexion. 

Quand  j'arrive  aux  dossiers  d'adolescents  de  treize 
ans,  treize  ans  et  demi,  je  vois  poindre  tout  de  suite 
la  faute  personnelle,  mêlée  aux  torts  des  parents. 
Ai-je  l'intention  de  me  faire  le  juge  de  chacune  de  ces 
consciences  mal  éclairées  et  de  les  condamner  sans 
rémission?  Evidemment  non.  mais  il  faut  bien  faire 
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la  part  de  toutes  les  responsabilités.  11  le  faut  pour 
l'honneur  même  de  la  nature  humaine,  il  le  faut  sur- 
tout pour  avertir  que  dans  le  développement  moral 
d'une  jeune  âme,  il  n'y  a  rien  à  négliger. 

Léon,  âgé  de  treize  ans,  s'est  asphyxié;  on  nous 
dit  tout  d'abord  que  cet  enfant,  qui  vit  avec  son  père 
et  ses  frères  (la  mère  n'existe  plus],  «  ne  manquait  de 
rien  '  ».  Il  s'était  présenté  aux  épreuves  du  certifi- 
cat d'études  et  avait  été  refusé.  On  ne  voit  pas  qu'il 
ait  pu  avoir  d'autres  motifs  de  se  suicider.  Pourtant 
on  ajoute  :  «  il  n'avait  pas  été  reçu,  contrairement  à 
ce  qu'il  avait  dit  ».  Il  s'est  donc  trouvé  face  à  face 
ou  avec  le  remords  ou  avec  l'embarras  —  fort  exa- 
géré par  lui,  assurément  —  de  son  mensonge. 

René,  âgé  de  treize  ans  et  demi,  s'est  envoyé  dans 
la  tête  une  balle  de  revolver.  Son  père  affirme  — 
comme  beaucoup  d'autres  —  qu'il  ne  peut  pas  s'expli- 
quer à  quel  motif  son  fils  a  obéi.  Lui  n'était  pas  de 
ceux  qui  abusent  des  reproches.  Les  témoignages 
recueillis  dans  l'enquête  prouvent  qu'il  gâtait  beau- 
coup son  enfant  et  le  «  laissait  trop  faire  ce  qu'il 
voulait  ».  Maintenant,  écoutez  la  suite  —  c'est  un 
voisin  qui  parle  :  «  Le  sieur  X.,  sachant  que  je  suis 
divorcé,  m'a  demandé  des  renseignements  relatifs 
au  divorce.  Il  est  en  instance  de  divorce  depuis  près 
de  quatre  ans.  Il  m'a  demandé  si  son  fils  pourrait 
être  donné  à  la  mère.  Je  lui  ai  répondu  que  cela  dé- 
pendait des  renseignements  et  du  jugement...  Il  m'a 
dit  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  qu'on  m'enlevât 
mon  fils! — Le  jeune  homme  était  présent  pendant 
cette  conversation,  et  il  me  dit  :  Je  ne  voudrais  pas 
aller  chez  ma  mère,  j'aimerais  mieux  me  faire  sauter 


1.  Cette  expression  revient  à  chaque  instant. 
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la  cervelle.  Ce  doit  être  là  le  motif  de  son  suicide.  » 
Voilà  qui  éclaire  déjà  les  choses  :  un  enfant  trop 
libre  et  trop  gâté  chez  son  père  craint  de  s'en  aller 
chez  une  mère  dont  on  lui  a  certainement  beaucoup 
médit.  Mais,  de  plus,  cette  liberté  à  laquelle  il  tient 
tant,  comment  en  use-t-il;*  C'est  ici  le  dernier  ren- 
seignement :  «  Depuis  quelque  temps,  lit-on  dans 
l'enquête,  le  jeune  René  buvait  plus  que  de  raison.  » 
(La  profession  même  du  père  lui  en  donnait  la  facilité.) 
Nous  voyons  que  l'assertion  est  loin  d'être  inexacte  ; 
car  le  dernier  écrit  laissé  par  le  malheureux  porte 
simplement  ces  mots,  d'un  laconisme  effrayant  :  «  Je 
me  tue,  ce  n'est  pas  sous  l'influence  de  l'alcool,  je 
me  suis  soûlé  exprès.  R.  »  Tel  est  cet  échantillon 
d'enfant  de  treize  ans  et  demi,  comme  on  en  trouve 
à  Paris  —  pas  tous  les  jours  heureusement  —  mais 
encore  plus  qu'il  ne  le  faudrait. 

Nous  montons  peu  à  peu,  et  nous  sommes  même 
arrivés  à  un  âge  où  les  petits  Parisiens  sortent  trop 
aisément  de  la  famille,  soit  qu'ils  s'échappent  pour 
être  plus  libres  de  mal  faire,  soit  qu'on  les  ait  chassés 
ou  exilés  par  quelque  moyen  détourné,  soit  enfin  que 
la  séparation  se  soit  accomplie  par  une  sorte  d'ac- 
cord tacite  né  dune  indifférence  mutuelle  aussi 
fâcheuse  pour  les  uns  que  pour  les  autres.  Dans  de 
pareilles  conditions,  est-il  surprenant  qu'on  voie 
germer  et  grandir  l'idée  du  suicide  ? 

Louis  Z.,  âgé  de  quatorze  ans,  s'est  pendu  dans 
sa  cellule  de  la  Petite-Roquette,  où  sa  mère  lavait 
fait  enfermer,  par  droit  de  correction  paternelle. 
J'ai  dit  quelque  part  qu'il  existait  là,  de  par  le  Code, 
une  bastille  démocratique,  où  plus  d'un  révolution- 
naire et  d'un  socialiste  oljtiennent  trop  facilement  pour 
leur  enfant  une   lettre  de  cachet.  Je  ne  m'en  dédis 
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pas  ^  et  je  ne  suis  point  trop  surpris  quand  j'ouvre 
le  dossier  de  Tenfant  dont  je  parle.  Il  venait  d'arriver 
(dépose  le  gardien),  son  attitude  n'avait  rien  d'anor- 
mal et  ne  manifestait  aucune  exaltation.  On  trouva 
sur  lui  une  lettre  où  il  apprenait  à  sa  mère  qu'il  se 
pendait  «  parce  qu'il  ne  voulait  pas  être  emprisonné 
jusqu'à  vingt  et  un  ans  ».  Ceci  est  sommaire;  som- 
maire aussi  est  la  déposition  de  la  mère,  qui  accuse 
son  enfant  d'avoir  «  un  caractère  difficile  et  des  ins- 
tincts dépravés  ».  Mais  je  détache  l'épingle  qui  lie 
les  feuilles  du  dossier,  et  je  trouve  une  lettre  adressée 
au  Procureur  de  la  République;  voici  ce  qu'elle  con- 
tient :  «  Je  suis  un  ami  du  père  de  cet  enfant,  et  je 
sais  de  bonne  source  que  si  cet  enfant  a  été  placé  à 
la  Petite-Roquette,  c'est  qu'il  pouvait  gêner  sa  mère. 
J'ai  entendu  parler  de  cette  mère  dénaturée  comme 
d'une  femme  de  mauvaise  vie  (sviivent  des  détails  très 
circonstanciés).  Pour  moi  cette  femme  a  du  user  de 
tous  les  moyens  possibles  pour  pouvoir  se  débarras- 
ser de  ses  enfants,  car  dernièrement  elle  a  fait  aussi 
interner  sa  fille.  »  Et  la  lettre  se  terminait  par  des 
indications  précises  de  personnes  honorables  près 
desquelles  on  pouvait  obtenir  la  vérification  de  ces 
assertions. 

Plus  fréquents,  je  m'empresse  de  le  dire,  sont  les 
cas  de  ces  adolescents  qui,  n'ayant  plus  de  vrai  foyer, 
sont  poussés  à  errer  à  l'aventure.  Tel  était  Alphonse  E., 
âgé  de  quinze  ans  et  trois  mois.  Le  registre  du  Par- 
quet met  à  côté  de  son  nom  la  mention  indulgente  : 
«  souffrances  physiques  »  ;  mais  le  dossier  m'apprend 
que  son  père  et  sa  mère  étaient  morts,  l'un  alcoolique, 
l'autre  phtisique.  Lui  demeurait  chez  son  beau-frère 

i.  J'y  reviendrai  plus  tard. 
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et  sa  sœnr  qui  le  trouvaient  «  borné  et  paresseux  ». 
Une  fois  déjà,  il  avait  tenté  de  se  suicider,  et,  une 
autre  fois,  il  en  avait  fait  la  menace.  Un  jour  il  rentra, 
ayant  bu  cinq  absinthes  et  un  cognac.  On  attendit 
qu'il  fût  un  peu  dégrisé,  et  on  lui  lit  de  la  morale, 
lui  représentant  qu'il  avait  à  se  tirer  d'affaire  lui- 
même  par  son  travail,  mais  que,  du  reste,  on  lui 
promettait  de  l'aider.  Il  répondit  qu'on  voulait  l'éloi- 
gner, qu'il  le  voyait  bien,  qu'il  était  préférable  d'en 
finir.  Puis,  passant  dans  une  chambre  voisine,  il 
détachait  un  pistolet  d'une  panoplie,  et  en  une  seconde, 
en  effet,  tout  était  fini. 

De  quinze  à  seize  ans,  les  départs  de  la  maison 
familiale  ne  peuvent  être  que  fréquents.  Lucien  V. 
avait  échoué  —  à  quinze  ans  et  demi  —  au  concours 
de  l'école  de  Châlons.  Très  affecté  de  son  insuccès, 
il  était  venu  à  Paris  sous  un  faux  nom,  laissant 
croire  à  ses  parents  qu'il  était  parti  pour  l'Amérique. 
Il  travailla  dans  les  métaux  pendant  deux  ans,  vivant 
à  l'hôtel,  et  sans  se  faire  remarquer  d'ailleurs  par 
aucun  excès.  A  dix-sept  ans  et  demi,  il  se  trouve  un 
jour  sans  place  et  il  quitte  volontairement  la  vie.  De 
pareils  cas  ne  sont  pas  très  rares  :  mais  souvent  on 
les  trouve  accompagnés  de  dettes  de  jeu,  de  paris 
aux  courses,  d'habitudes  de  café,  de  dépenses  plus 
fortes  que  les  gains,  de  quelques  maladies  ou  infir- 
mités légères  que  l'isolé  ne  sait  point  soigner,  enfin 
de  fantaisies  dangereuses  comme  celle  d'avoir  tou- 
jours chez  soi  un  revolver  et  d'aimer  à  s'en  servir 
par  ostentation  ou  amour  du  bruit.  Un  soir  d'ennui, 
on  s'en  sert  contre  soi-même,  peut-être  sans  l'avoir 
longtemps  prémédité. 

Moins  rares  encore  sont  les  adolescents  qui  ont 
disparu  avec  de  l'argent  dérobé,  soit  à  leurs  parents, 
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soit  à  leurs  patrons.  Ils  emportent  loin  de  l^aris  200 
ou  400  francs,  cherchent  à  oublier  leurs  remords 
dans  le  plaisir  ou  dans  l'ivresse,  puis,  quand  l'épui- 
sement du  porte-monnaie  ne  permet  plus  ni  l'un  ni 
l'autre,  dans  le  suicide. 

J'arrive  aux  morts  volontaires  qui,  sans  être  rares 
chez  les  jeunes  gens  de  dix-sept  à  dix-neuf  ans,  le 
sont  beaucoup  moins  encore  chez  les  jeunes  filles  de 
quinze  à  vingt  :  ce  sont  les  suicides  par  amour.  Quel- 
ques-uns méritent  la  pitié,  mais  on  réunit  parfois 
sous  cette  commune  dénomination  bien  des  motifs 
qui  relèvent  tout  simplement  de  l'inconduite  et  des 
instincts  les  plus  grossiers. 

Très  souvent  la  liaison  a  commencé  de  bien  bonne 
heure,  et  c'est  à  dix-huit  ans  qu'elle  s'inflige  le  si- 
nistre dénouement.  Que  les  âmes  sensibles  ne  s'atten- 
dent point  à  rencontrer  ici  beaucoup  de  romans  et 
beaucoup  d'infortunes  imméritées.  Voici  un  typo- 
graphe âgé  de  dix-huit  ans,  Louis  X.,  qui  demeure 
à  Paris  chez  un  logeur.  Les  témoignages  recueillis 
portent  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  de  liaison.  Il 
paraît  cependant  qu'il  avait  déjà  voulu  se  tuer  deux 
ans  auparavant  pour  une  jeune  fdle  «  qu'il  aimait  sans 
espoir  ».  Dans  les  lettres  qu'il  laisse  à  ses  camarades, 
il  parle  en  effet  d'une  fille.  Est-ce  la  même?  En  tout 
cas,  son  langage  d'argot  n'a  rien  de  particulièrement 
élégiaque  :  «  Mon  cher  Pierre,  tu  vas  te  fêler,  je  me 
tue  pour  une  Les  Bombe  !  Adieu.  » 

J'en  trouve  un  autre  qui  se  tire  aussi  un  coup  de 
revolver  à  dix-huit  ans.  Etait-il  au  début  d'un  roman? 
Non.  Il  était  à  la  fin  d'une  aventure  pleine  de  désor- 
dres de  toute  espèce.  Trois  ans  plus  tôt,  à  quinze 
ans,  il  avait  déjà  tenté  de  se  suicider  avec  du  lauda- 
num. Puis,  il  s'était  enfui  de  la  maison  de  son  père 
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avec  une  somme  dérobée  de  250  francs.  Il  avait  suivi 
à  Tétranger  une  jeune  fille  qu'il  y  avait  laissée  seule, 
dans  une  situation  critique.  Revenu  à  Paris,  il  avait 
ajouté  au  gain  dun  travail  quelconque  une  petite 
pension  que  lui  servait  bénévolement  son  père  vivant 
en  province.  En  retour,  celui-ci  s'efforçait  de  lui  faire 
rompre  une  liaison  que  le  moment  était  plutôt  venu 
de  régulariser  et  de  consacrer.  Sur  ces  entrefaites, 
l'agitation  physique  et  morale  du  jeune  homme  le 
fait  remercier  par  son  patron.  Il  fait  savoir  alors  à 
son  père  qu'il  désire  être  enterré  avec  la  photogra- 
phie et  la  mèche  de  cheveux  qu'on  trouvera  sur  lui, 
et  il  écrit  au  commissaire  de  police  :  «  Deux  jours 
j'ai  retardé  ma  résolution  ;  j'ai  essayé  de  surmonter 
ma  douleur;  mais  non,  je  souffre  trop  pour  en  finir.  » 
Et  il  en  finit. 

Michel  M.,  âgé  de  dix-huit  ans,  est  jaloux  du  ma- 
riage de  sa  cousine.  Pour  se  donner  du  courage,  il 
s'adonne  à  l'absinthe,  et  le  jour  même  de  la  noce,  il 
tire  deux  coups  de  revolver,  tous  deux  mortels,  un 
sur  la  jeune  mariée,  l'autre  sur  lui. 

Antoine  L.,  fils  de  père  inconnu,  se  tue  aussi  à 
dix-huit  ans,  mais  heureusement  tout  seul.  «  Mon 
fils,  dit  la  mère,  a  travaillé  hier  jusqu'à  midi.  Il  était 
préoccupé.  Je  lui  avais  fait  des  remontrances  au  sujet 
d'une  liaison  qu'il  avait  contractée.  Il  avait  fait  des 
reproches,  l'autre  jour,  à  cette  fille  qui  ne  lui  était 
pas  fidèle.  »  —  La  concierge  dépose  de  son  côté  : 
«  C'était  un  bon  garçon,  mais  qui  avait  des  contra- 
riétés au  sujet  d'une  fille  qu'il  fréquentait.  Je  ne  suis 
pas  étonnée  qu'il  se  soit  suicidé.  Vers  neuf  heures,  il 
est  venu  pris  de  boisson;  il  avait  pris  quatre  ab- 
sinthes pures,  etc.  »  A  peu  de  temps  de  là,  un  autre 
garçon  de  dix-huit  ans,  logeant  en  garni,  se  tue  d'un 
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coup  de  revolver  parce  qu'il  aimait  une  jeune  fille  et 
que  celle-ci  «  lui  était  indifférente  w  ;  ainsi  s'exprime 
le  commissaire  de  police. 

J'écarte  divers  cas  plus  voisins  du  vice  pur  et  sim- 
ple, et  parmi  ceux  qui  se  donnent  encore  quelque 
autre  apparence,  je  me  borne  ù  signaler  un  artiste 
de  dix-neuf  ans,  B.,  chanteur  d'opérette,  qui,  quoique 
vivant  dans  un  monde  n'ayant  pas  la  réputation 
d'être  difficile,  trouve  le  moyen  de  se  tuer  pour 
«  M"*^  Mistinguettc  »  ;  c'est  lui-même  qui  nous  l'ap- 
prend. 

Je  me  suis  senti  un  peu  plus  de  pitié  pour  quelques 
suicides  doubles.  Est-ce  le  hasard  qui  l'a  voulu? 
Ceux  dont  j'ai  eu  sous  les  yeux  le  récit  n'avaient  rien 
de  l'énigmatique  histoire  d'un  Chambige.  Ils  s'accom- 
plissaient chez  des  logeurs,  soit  que  le  couple  de- 
meurât habituellement  dans  le  garni,  soit  qu'il  y  fût 
venu  expressément  en  vue  de  la  dernière  résolution. 
Peu  de  détails  et  peu  de  mise  en  scène.  Pierre,  âgé 
de  vingt  ans,  allait  partir  pour  le  régiment.  Lui  et 
Eugénie,  âgée  de  quinze  ans,  auraient  voulu  se  ma- 
rier. Ils  ne  le  peuvent  pas,  ils  s'asphyxient  l'un  à 
côté  de  l'autre.  On  en  sait  moins  encore  pour  Marie, 
âgée  de  dix-huit  ans,  et  François,  âgé  de  dix-sept. 
Le  père  de  l'une  et  la  mère  de  l'autre  comparaissent. 
Le  premier  dit  :  «  J'ai  appris  dernièrement  qu'elle 
fréquentait  un  jeune  homme,  le  jeune  François,  et 
qu'elle  avait  dit  qu'elle  se  suiciderait.  Ils  sont  partis 
ensemble,  abandonnant  leurs  domiciles  respectifs.  » 
La  seconde  dépose  :  «  Il  est  né  de  père  non  dé- 
nommé et  de  moi-môme.  Il  y  a  une  quinzaine  de 
jours,  mon  enfant  me  dit  qu'il  aimait  Marie  V,  et 
qu'il  se  suiciderait  avec  elle.  Je  n'avais  pas  fait  at- 
tention à  ce  propos.  « 
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Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  l'état  d'esprit  que 
font  connaître  de  pareils  aveux.  Mais  je  voudrais  par- 
ler d'abord  d'un  ensemble  de  désespén'es,  qui  pren- 
nent seules  la  résolution  fatale  ;  elles  se  subdivisent 
en  variétés  plus  nombreuses  qui  sont  :  celles  qu'on 
peut  encore  appeler  des  enfants,  enfants  mal  élevées 
et  dévoyées  —  les  domestiques  —  les  jeunes  ou- 
vrières. 

J'ai  signalé  un  certain  nombre  de  petits  garçons 
ayant  pris  tout  d'un  coup  la  vie  en  haine  à  la  suite  de 
reproches  ou  dans  l'attente  anxieuse  de  reproches. 
Ce   cas-  m'a  paru   moins  fréquent   chez    les   petites 
iilles.  J'en  trouve  cependant  quelques-uns,  mais  avec 
une  complication  plus  apparente  encore  d'influences 
diverses.  Laure,  âgée  de  quinze  ans,  a  disparu   de 
chez  ses  parents  et  est  allée  se  jeter  dans  la  Seine. 
Son  père,  qui  vient  la  réclamer,  fait  inscrire  sur  le 
procès-verbal  ces  simples  mots  :   «  Suite  de  repro- 
ches. »  Pour  elle,  nous  n'en  saurons  jamais  plus  long. 
D'Alphonsine,  qui  a  fait  la  même  chose  à  quinze  ans 
et  demi,  les  dossiers  nous  en  diront  un  peu  plus.  Son 
père  s'était  remarié.  A  l'en  croire,  sa  seconde  femme 
aimait  et  soignait  très  bien  l'enfant,  qu'elle  avait  prise 
à  l'âge  de  quatre  ans  et  demi.  Force  était  bien  cepen- 
dant de  la  gronder  pour  certaines  habitudes  de  non- 
chalance, de  gourmandise  et  pour  des  fréquentations 
suspectes.  Mais  il  y  a  manière  de  faire  des  reproches, 
et  l'une  des  trois  cartes-lettres  mises  par  Alphonsine 
dans  une  boîte    voisine  du  l)ord  de  l'eau    nous  ap- 
prend   de    quelle    nature    dangereuse  étaient    ceux 
qu'elle  recevait.   «  Vous  m'excuserez  de  ce  que  je 
vous  ai  fait;  mais  je  ne  vous  en  ferai  plus.  Maman  (la 
belle-mère)  m'a  assez  répété  que  si  ses  pai-ents  lui 
en  avaient  dit  le  quart  de  ce  qu'elle  me  disait,  il  y  a 
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longtemps  qu'elle  se  serait  fichue  à  Teau.  lié  bien  ! 
ce  soir,  j'accomplis.  J'ai  (Hé  toute  une  journée  à  cher- 
cher, mais  c'est  fini.  Au  revoir  pour  toujours.  »  Et 
la  malheureuse  avait  dû  savourer  en  quelque  sorte 
cette  sinistre  vengeance  (à  moins  que  ce  ne  soit 
l'instinct  de  la  vie  qui  Tait  retenue  quelques  heures). 
Elle  a  pris  le  temps  de  laisser  l'idée  obsédante 
grandir  encore  et  elle  a  jeté  enfin  dans  la  boîte  une 
troisième  carte-lettre  contenant  au  crayon  ces  mots 
décisifs  et  rien  de  plus  :  «  Je  meurs,  Alphonsine.  » 

A  quelques  jours  d'intervalle,  le  même  mois  de 
la  même  année,  une  nommée  Rosalie,  âgée  de  seize 
ans,  se  suicidait  aussi  à  la  suite  de  reproches;  elle 
les  avait  reçus,  non  de  sa  belle-mère,  mais  de  son 
beau-père,  pour  être  allée  sans  permission,  avec 
d'autres  enfants,  à  une  fête  foraine. 

De  ces  enfants-là  aux  petites  ouvrières,  employées, 
modistes  qui  battent  le  soir  le  pavé  de  Paris  pour 
rentrer  plus  ou  moins  tardivement  au  domicile  pa- 
ternel, il  n'y  a  qu'un  pas.  Mais,  que  trouve-t-on 
ici?  Ce  ne  sont  pas  des  gâteaux  achetés  en  cachette 
ou  des  besognes  domestiques  négligées  :  ce  sont 
des  amours  précoces,  des  amours  défendus,  et  pour 
la  plupart,  cependant,  bien  mal  surveillés. 

Marie  M.  s'asphyxie  à  dix-huit  ans.  Elle  avait 
quitté  sa  mère,  blanchisseuse  à  Issy,  à  cause  de  sa 
mésintelligence  avec  son  beau-père.  Sa  mère,  qui  fait 
cette  déclaration,  ajoute  tranquillement  :  «  Depuis 
cette  époque  je  n'avais  plus  entendu  parler  d'elle 
et  j'ignorais  ce  qu'elle  était  devenue.  Elle  avait  tou- 
jours eu  une  bonne  conduite  tant  qu'elle  était  restée 
avec  moi.  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  ni  du  sieur 
G.,  ni  du  sieur  L.  »  Ce  sieur  L.  était  celui  qui  par- 
tageait, à  la  fin,  mais  d'une  manière  intermittente,  le 
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garni  de  ÎNlarie  M,  et  qui  avait  refusé,  en  dernier  lieu, 
de  payer  la  quinzaine.  La  lettre  de  la  dernière  heure 
était  cependant  adressée  au  sieur  C.  auquel  il  était 
dit  sans  plus  de  style  :  «  Tu  sais  bien  que  je  t'ai  beau- 
coup aimé  et  même  de  trop.  » 

Léonie  n'a  que  seize  ans,  et  il  y  a  déjà  quelque 
temps  qu'elle  tourmente  son  père  pour  épouser  un 
jeune  homme  qui  la  courtise.  Le  père,  après  avoir, 
dit-il,  résisté  longtemps,  avait  fini  par  céder,  et  le 
mariage  devait  être  célébré  au  bout  de  l'année.  Faut- 
il  croire  que  la  lutte  avait  ébranlé  une  organisation 
frêle  encore?  Un  jour,  Léonie  quitte  son  atelier  en 
disant  d'un  air  très  décidé  qu'elle  va  se  jeter  à  l'eau. 
Suivant  une  habitude  décidément  trop  répandue,  on 
la  laisse  aller,  et  c'est  par  hasard  que  le  père  apprend 
—  trop  tard  —  le  projet  déjà  mis  à  exécution. 

Louise,  âgée  de  dix-sept  ans  et  demi,  a  mis  plus  de 
temps  à  se  décider.  Celle-ci  vivait  en  famille  :  sui- 
vant des  témoignages  nombreux,  elle  était  bien  trai- 
tée chez  elle;  ses  parents,  ses  sœurs  et  elle-même 
gagnaient  de  bons  salaires  ;  elle  paraissait  donc  heu- 
reuse; «  rien  ne  lui  manquait  »,  que  ce  qui  manque 
à  tant  de  'ménages  parisiens...  la  religion,  (;t,  avec 
elle,  un  souci  plus  délicat  de  la  moralité.  Le  père  pré- 
tend qu'on  ne  lui  connaissait  pas  d'amoureux.  Mais  un 
autre  membre  de  la  i'amille  dit  :  «  Je  crois  quelle  ai- 
mait quelqu'un  à  son  atelier;  j'ignore  si  son  amour 
était  partagé.  »  Et  le  même  témoin  ajoute  :  «  Depuis 
quelque  temps,  elle  manifestait  l'intention  de  se  tuer. 
Quand  elle  lisait  des  faits  divers,  elle  disait  :  Ceux- 
là  sont  bien  heureux.  »  Une  sœur  aînée  (âgée  de  dix- 
neuf  ans),  commence  par  ce  mot  banal  :  «  J'ignore 
absolument  à  quoi  attribuer  ce  suicide  :  ma  sœur  était 
heureuse  à  la  maison.  »  Mais,  tout  aussitôt,  elle  pour- 
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suit  :  «  Pourtant,  elle  enviait  le  sort  des  gens  riches, 
disant  qu  elle  mourrait  plutôt  .que  de  travailler  tou- 
jours. »  C'rtait  encore  là.  évidemment,  un  résultat  de 
ses  lectures  peu  choisies. 

Comment  ne  pas  croire  que  ce  sont  également  les 
faits  divers  qui  ont  semé  l'idée  du  suicide  chez  de 
pauvres  brodeuses  fatiguées  par  la  posture  obligée 
de  leur  travail,  chez  des  ouvrières  anémiées  par  la 
vie  sédentaire  et  par  l'air  confiné  des  ateliers?  Si  elles 
n'en  ont  pas  beaucoup  lu,  elles  ont  entendu  les  récits 
et  les  impressions  de  celles  qui  les  lisaient.  Com- 
ment s'étonner'  aussi  de  voir  dérailler  telle  ou  telle 
fille  comme  Louise  D.,  âgée  de  dix-sept  ans  et  demi, 
qui,  ayant  ses  parents  en  province,  habite  à  Paris 
chez  un  oncle  et  une  tante  ?  Elle  a  fait  la  connaissance 
du  sieur  I.,  avec  lequel  elle  se  propose  de  se  marier. 
Elle  quitte  même  son  oncle  et  sa  tante  pour  se  mettre 
«  en  ménage  »,  sans  plus  de  cérémonie.  Mais,  au 
dernier  moment,  le  remords  ou  le  dégoût  la  prend 
et  la  surprend  dans  une  impasse.  Elle  ne  peut  plus 
ni  quitter  celui  qui  l'a  détournée,^ ni,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'épouser.  Venue  chez  son  oncle  et  sa  tante  sous  pré- 
texte d'y  prendre  ses  affaires,  elle  est  à  peine  entrée 
dans  leur  logement  qu'elle  se  tire  un  coup  de  re- 
volver, non  sans  laisser  une  lettre  où  elle  déclare 
qu'elle  ne  veut  pas  survivre  à  sa  honte. 

La  honte!  c'est  ce  qui  prédomine  chez  les  jeunes 
bonnes  de  dix-sept  à  vingt  ans  dont  l'histoire  a  été 
sous  mes  yeux  :  tantôt  une  honte  qui  paraît  plutôt 
celle  d'esprits  bornés,  peu  instruits,  timorés,  crai- 
gnant de  se  voir  reprocher  des  vols  qu'elles  n'ont 
point  commis,  disent-elles,  de  se  voir  accuser  de 
liaisons  dont  elles  s'affirment  innocentes  ^  ;  tantôt  une 

i.  Et  il  arrive  que  le  commissaire  de  police,  après  son  enquête, 
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honte  plus  discrète  encore  et  qui  se  couvre  de  ces 
mots  :  «  Ce  qui  me  pousse  à  cela,  Dieu  seul  le  sait!  » 
Tantôt,  enfin,  c'est  la  honte  que  l'on  devine,  à  la  suite 
de  la  promiscuité  des  soirées  près  des  longs  corri- 
dors des  mansardes,  à  Tétage  commun  des  domesti- 
ques de  toute  la  maison.  Plusieurs  de  ces  dernières 
victimes  étaient  mues  par  l'amour  du  plaisir,  par  la 
vanité;  certaines  étaient  simplement  des  êtres  sans 
défense;  d'autres,  plus  sensibles  et  plus  amoureuses, 
avaient  été,  dans  tous  les  sens  du  mot,  trompées,  et 
j'avoue  que  j'en  ai  rencontré  une  ou  deux  dont  les 
plaintes  dernières,  sur  ces  papiers  mouillés  ou  jau- 
nis, sur  ces  feuilles  détachées  d'un  agenda,  d'une 
facture  du  Printemps,  méritaient  une  commiséra- 
tion profonde. 

Plus  tristes  et  plus  dignes  de  pitié  encore  sont  les  > 
aveux  des  pauvres  jeunes  femmes  qu'on  a  mariées  à 
dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Pour  résister  à  l'abandon  de 
leur  mari,  de  leur  vrai  mari,  elles  étaient  trop  promp- 
tes à  l'illusion,  trop  faciles  à  émouvoir,  trop  peu 
armées  contre  le  désenchantement;  en  un  mot,  elles 
avaient  été  trop  vite  livrées  par  des  pères  et  mères 
imprudents  ou  égoïstes.  Écoutez  la  plainte  de  l'une 
d'elles,  la  femme  B.,  âgée  de  dix-neuf  ans,  mariée  à 
un  «  caricaturiste  »  qui  a  disparu  :  «  Chers  parents, 
pardonnez-moi  du  malheur  que  je  vous  fais.  J'ai  agi 
dans  un  moment  de  colère.  Je  suis  dégoûtée  de  la 


croit  à  cette  innocence.  —  C'est  le  cas  de  Marguerite  L.,  enfant  de  l'as, 
sistance  publique  —  parents  inconnus  —  (|ui  avant  de  s'asphyxier  laissa 
cet  écrit  :  «  Monsieur  le  commissaire,  après  tout  le  mal  <|u'on  dit  de 
moi  dans  cette  maison,  je  ne  peux  plus  vivre.  »  Le  rapport  annexé  dit 
que  les  autres  domcsti(|ues  la  plais;intaient  et  l'accusaient  d'avoirdes 
relations  avec  des  jeunes  sens.  Elle  était  jolie  lille,  mais  tout  le  monde 
s'accordait  à  louer  sa  conduite...  Sa  maîtresse  était  Ires  contente 
d'elle.  «  lille  a  dû  craindre  d'être  renvoyée  par  ses  maîtres  auxquels 
elle  était  très  attachée  cl  a  cédé  à  un  mouvement  de  désespoir.  » 

G. 
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vie.  René  est  parti;  je  sais  qu'il  ne  reviendra  jamais  ; 
j'aime  mieux  en  Jinir  tout  de  suite.  J'aimais  beaucoup 
René,  il  a  très  mal  agi  en  me  faisant  de  la  peine. 
Adieu,  cliers  parents,  votre  fille  dévouée.  » 

Il  est  temps  do  suspendre  cette  procession  lamen- 
table. Arrêtons-nous  et  réfléchissons. 

Nous  avons  vu  combien,  pour  la  plupart  de  ces 
tristes  sujets,  la  famille  avait  manqué  à  sa  tâche,  et 
comment  elle  n'avait  pas  été  remplacée  là  où  elle 
pouvait  être  excusable  de  ne  pas  remplir  elle-même 
cette  tâche  complètement  et  jusqu'au   bout. 

Il  y  a  une  circonstance  qui  me  frappe  plus  encore 
et  que  j'ai  déjà  fait  remarquer,  du  reste,  en  passant. 
Des  enfants  dans  leur  famille,  des  ouvriers  dans 
leur  atelier,  annoncent  leur  suicide  prochain,  immi- 
nent, presque  immédiat;  chacun  pense  à  soi,  et  per- 
sonne ne  songe  à  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  enrayer 
la  suggestion.  Il  est  arrivé  que  les  parents  fussent 
les  derniers  avertis.  Et  quand  ils  l'étaient  par  leurs 
enfants  eux-mêmes,  qu'ont-ils  essayé? 

Si  nous  entrons  dans  l'âme  même  de  l'enfant,  du 
jeune  homme  ou  de  la  jeune  fille  abandonnés  ainsi  à 
mille  hasards,  qu'y  trouvons-nous?  A  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  l'indignation,  comme  elle  apparaît,  réelle 
ou  feinte,  dans  les  derniers  écrits  de  certains  suicidés 
adultes  accusant  «  la  canaillerie  '  »  de  la  société.  La 
colère  suppose  la  lutte,  et  la  lutte,  c'est  encore  la  vie 
qui  se  sent,  qui,  par  conséquent,  s'exerce  et  n'abdi- 
que pas.  L'effort,  même  quand  il  est  pénible,  même 
quand  il  est  momentanément  infructueux,  entretient 


1.  Je  trouvais  cette  sortie  dans  un  procès-verbal  de  suicide  d'adulte 
que  remployé  du  Pan|uet  m'avait  mis  par  erreur  près  de  dossiers 
d'enfants. 
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Tamour  de  la  vie.  Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  lu  le 
récit  du  fait  suivant,  et  quoique  j'en  aie  perdu  l'ori- 
gine, j'ai  conservé  la  conviction  qu'il  était  authenti- 
que. Un  individu  allait  se  jeter  du  haut  d'un  pont, 
quand  des  agresseurs  —  probablement  des  voleurs 
— ■  tombent  sur  lui  :  instinctivement,  il  leur  résiste, 
joue  si  vigoureusement  des  poings  qu'il  les  met  en 
fuite...  et,  ragaillardi  sans  doute  par  le  sentiment 
renouvelé  de  ce  qui  lui  restait  de  vigueur,  il  rentre 
chez  lui  tranquillement,  sans  plus  penser  au  suicide. 
Par  contre,  ne  soyons  pas  surpris  si  ce  qui  prédo- 
mine chez  nos  sujets,  ce  soit  tout  ce  qui  contribue  à 
affadir  la  vie  et  à  énerver  la  volonté  :  imagination 
mal  bridée,  mais  se  laissant  surtout  aller  au  rêve  de 
satisfactions  obtenues  sans  peine  et  sans  reproches, 
amours  languissantes,  suites  d'ivresse,  bref,  tout  ce 
qui  doit  infailliblement  amener,  au  premier  obstacle, 
le  dégoût,  l'ennui,  le  découragement. 

Par  beaucoup  d'extraits  que  j'ai  déjà  donnés  de 
leurs  derniers  écrits,  on  a  pu  voir  qu'en  général  les 
sentiments  qu'ils  nourrissaient,  quant  à  eux,  à  l'é- 
gard de  leurs  familles,  étaient  tièdes.  A  part  un  petit 
nombre  plus  émotifs  que  les  autres,  ils  font  des 
adieux  assez  secs.  Ils  laissent  des  recommandations, 
mais  superficielles  :  ils  veulent  qu'on  dise  adieu  à  tel 
camarade,  à  telle  amie,  ils  donnent  des  adresses  pour 
qu'on  écrive  ou  qu'on  télégraphie,  veulent  qu'on  ré- 
clame ou  qu'on  rende  tel  ou  tel  objet;  mais  tout  cela 
sans  rien  de  cordial,  sans  rien  qui  témoigne  d'une 
souffrance  causée  par  la  rupture  do  liens  vraiment 
chers  et  vraiment  aimés.  Par  un  reste  d'iiabihidi',  de 
soumission  et  de  politesse  extérieure,  quelques  j)au- 
vres  domestiques  écrivent  :  «  Je  demande  bien  pardon 
à  Madame  de  l'embarras  que  je  vais  lui  causer...  Je  suis 
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fâchée  du  tracas  que  je  vais  donner  ù  Monsieur  et  à 
Madame...  »  Une  d'entre  elles  a  un  mot  un  peu  plus 
affectueux  pour  l'enfant  de  la  maison,  qu'elle  avait  sans 
doute  plaisir  à  embrasser.  Rien  de  plus.  S'ils  n'écri- 
vaient pas,  s'ils  mouraient  sans  parler,  on  pourrait 
croire  qu'ils  ont  renfermé  dans  leur  cœur  toute  leur 
amertume  et  tout  l'élan  brisé  de  leurs  affections.  Mais 
ceux  qui  sont  si  prolixes,  pourquoi  sont-ils  en  même 
temps  d'une  telle  banalité? 

Je  n'excepte  pas  les  suicides  dits  par  amour.  A 
part  la  plainte  touchante,  en  sa  simplicité,  de  la  jeune 
femme  mariée  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  les  testa- 
ments de  ces  victimes  révèlent  moins  de  douleur 
et  moins  de  désespoir  même  que  d'ennui.  Une  amou- 
reuse —  je  dis  une,  car  c'est  la  seule  que  j'aie  trou- 
vée si  tendre  —  déçue  de  voir  que  son  amant,  pour 
lequel  elle  est  venue  à  Paris,  «  ne  se  décide  en  rien  », 
lui  adresse  une  lettre  toute  remplie  de  protestations, 
de  regrets  et  de  mots  caressants.  Je  ne  sais  ce  qui 
y  dominait,  la  sensualité  ou  l'amitié.  Mais,  somme 
toute,  à  sa  dernière  heure,  si  elle  paraît  attachée  à 
quelqu'un,  c'est  à  une  compagne  de  misère  qui  est 
venue  partager  sa  chambre,  son  découragement  et 
son  réchaud.  Elle  veut  aussi  partager  sa  tombe,  et 
c'est  la  seule  chose  qu'elle  réclame  de  celui  à  qui  elle 
dit  adieu  \  «  Je  n'ai  plus  de  goût  pour  rien,  je  ne 
travaille  plus  »,  écrit  l'artiste  de  dix-neuf  ans.  Cette 
parole  pourrait  être  celle  de  la  plupart  des  autres.  Et 
pourtant  ce  n'est  pas  encore  là  le  mot  le  plus  exact. 
Il  va  nous  être  donné   par  une  fille  de  dix-huit  ans, 


1.  Plus  d'une  fois,  j'ai  vu  la  suicidée  charger  de  ses  funérailles  l'ami 
pour  lequel  elle  mourait.  Mais  l'ami  refusait  avec  énergie  cette  der- 
nière corvée,  et  le  commissaire  de  police  prenait  soin  de  le  consta- 
ter. 
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qui  sortait  souvent  de  chez  elle,  buvait,  avait  des  fré- 
quentations à  propos  desquelles  son  semblant  de 
famille  la  reprenait  sans  grand  résultat.  Voici  Técrit 
qu'elle  a  laissé  :  «  Mon  père,  lasse  d'être  embêtée 
chez  nous,  je  veux  en  finir  avec  la  vie.  Tu  embrasse- 
ras bien  Marthe,  les  enfants,  ainsi  qu'Eug-ène.  Je  n'en 
veux  pas  à  C,  parce  que  c'est  la  femme  qu'il  a  prise 
qui  le  pousse  à  faire  ce  qu'il  fait.  —  Berthe.  »  Je  m'ex- 
cuse de  reproduire  ce  langage;  mais  j'ai  tenu  aie 
donner  tel  que  je  l'ai  trouvé,  parce  qu'il  résume  pour 
moi,  de  la  façon  la  plus  «  typique  »,  la  grande  majo- 
rité des  impressions  que  m'ont  données  ces  dossiers. 

Après  toutes  ces  révélations,  éprouvera-t-on  le  dé- 
sir de  savoir  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  ces  conscien- 
ces, et  si  l'idée  d'ime  autre  vie,  si  l'idée  de  Dieu  les 
avait  jamais  tourmentées?  Hélas  !  dans  ces  liasses  de 
trois  années,  je  n'ai  trouvé  ce  nom  suprême  qu'une 
seule  fois  et  sans  beaucoup  de  signification  '.  Une 
fois  aussi,  l'une  de  ces  désespérées  (elle  était  vieux 
jeu)  recommande  à  son  amant  de  dire  pour  elle  «  une 
prière  »,  parce  qu'elle  l'a  beaucoup  aimé.  Un  garçon 
de  dix-huit  ans,  bizarre,  après  s'être  plaint  de  cer- 
taines accusations  (ju'il  dit  fausses,  mais  dont  il  parle 
de  manière  à  laisser  des  doutes  sérieux,  demande  à 
être  enterré  civilement,  et  là  où  on  le  trouvera.  C'est 
l'unique  allusion  aux  choses  religieuses  que  j'aie 
rencontrée  ;  car  je  ne  pense  pas  qu'on  veuille  en  voir 
une  dans  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Au  revoir, 
chers  parents,  nous  nous  retrouverons  dans  latombe.  » 

Ces  dernières  paroles,  rapprochées  de  plusieurs 
autres,  donnent  seulement  à  croire  que  ces  pauvres 
ignorants  n'ont  ni  l'appréhension  de  la  mort,  ni  Tap- 

i.  C'était  dans  la  dernière  lellro  de   cette  jeune  domesliiiue,  écri- 
vant :  «  Ce  qui  me  i)orte  ;\  me  tuer,  Uieu  seul  le  sait.  • 
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préhension  d'une  justice,  divine.  Ils  veulent  se  débar- 
rasser de  Fcnnui,  se  débarrasser  de  lelTort  \  Dans 
quelques  minutes,  efforts  et  ennuis  seront  terminés, 
c'est  tout  ce  qu'ils  voient.  Peut-être  certains  gardent- 
ils  encore  Fillusion  irrélléchie  que,  tout  en  cessant  de 
souffrir,  ils  ne  cesseront  pourtant  pas  d'exister. 
«  Pense  à  celle  qui  t'a  aimée,  »  écrit  Marie  (dix-huit 
ans),  et  elle  ajoute  :  «  Moi,  de  mon  côté,  je  penserai 
toujours  à  toi,  je  t'aimerai  toujours.  » 

Il  en  est,  enfin,  qui  meurent  avec  une  pose  où  lin- 
souciance  le  dispute  au  ridicule.  J'ai  parlé  dune  cer- 
taine Louise,  âgée  de  dix-sept  ans.  qui  avait  pris  le 
dégoût  du  travail  et  l'idée  du  suicide  en  lisant  trop 
de  faits  divers.  Son  aînée  dépose  devant  le  commis- 
saire de  police.  Ecoutez  ce  nouveau  récit  d'une  sœur  : 
«  Ma  sœur  est  rentrée  hier  soir  vers  huit  heures. 
Elle  n'avait  pas  été  à  l'atelier  et  elle  avait  mis  ses  plus 
beaux  habits  :  elle  était  très  gaie.  Comme  elle  avait 
mangé  du  jambon  à  dîner,  elle  dit  devant  nous  : 
«  Tiens!  j'ai,  pour  mon  dernier  jour,  mangé  ce  que 
j'aime.  »  Nous  croyions  que  c'était  une  plaisanterie, 
bien  que  plusieurs  fois  déjà  elle  eût  manifesté  l'inten- 
tion de  se  suicider...  »,  etc. 

Comme  digne  pendant  de  ce  tableau,  je  ne  vois  que 
l'histoire  du  jeune  B.,  dit  B.,  âgé  de  dix-neuf  ans. 
Dans  un  accès,  savamment  calculé,  de  cabotinage,  il 
laisse  six  lettres  :  au  commissaire  de  police,  à  sa  fa- 
mille, àdes  camarades  et  à  la  demoiselle  Mistinguette, 
déjà  nommée.  Les  lettres  sont  sur  du  papier  à  grand 
format  avec  en-tête  ingénieusement  disposé  sur  sept 


^.  «  Chers  parents,  mon  frère  me  remplacera;  ne  me  pleurez  pas. 
Dans  quelques  instants,  je  serai  débarrassée  de  la  vie  de  ce  monde 
méchant.  »  (Lettre  d'une  jeune  domestique  originaire  de  Norman- 
die.) 
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OU  huit  lignes  :  «  B.  —  Comic'  grivois'  excentr'iq,  — 
genre  Polin,  — jouant  l'opérette  — et  la  —  pantomime. 
—  Paris,  France,  étranger,  —  actuellement  à...  » 
Tous  les  vieux  clichés  sont  là  :  «  Qu'on  n'accuse  per- 
sonne de  ma  mort,  je  me  la  donne  volontairement  : 
j'aime  ardemment  une  jeune  femme,  artiste  comme  moi. 
Je  tairai  son  nom...  J'ai  allumé  mon  réchaud  à  quatre 
heures  et  demie  juste.  Je  n'arrête  pas  ma  pendule, 
comme  je  le  marque  dans  une  lettre  à  M.  le  commis- 
saire. L'arrêter  n'est  pas  nécessaire,  puisque  je 
marque  l'heure...  Adieu,  ma  Jeanne,  adieu,  chers 
parents,  adieu.  J'ai  mêlé  quelques  gouttes  de  l'eau 
d'anum  (sic)  à  mon  rhum.  »  Ce  «  comic'  grivois' 
excentr'iq  »  n'a-t-il  pas  été  victime  de  son  niais 
scénario?  C'est  bien  possible  ! 

De  cet  incohérent  assemblage  de  folies,  de  tristesses, 
d'ignorances  et  de  bêtises,  est-il  possible  de  dégager 
quelques  lois  aidant  à  l'étude  générale  du  suicide? 
Je  me  bornerai,  pour  cette  fois,  à  une  ou  deux  indi- 
cations. 

On  s'est  étonné  de  voir  que  partout,  dans  les  statis- 
tiques complètes  des  morts  volontaires,  les  mois  les 
plus  chargés  sont  les  mois  du  printemps,  mars,  avril 
et  mai  '.  Dans  son  dernier  ouvrage  sur  le  suicide-, 
M.  Durckeim  éloigne  toute  hypothèse  d'iniluence 
«  cosmique  ».  II  regarde,  au  contraire,  comme  certain 

1.  Voici  généralement  les  proportions  (arrondies  légèrement)  : 

30       pour  100  de  suicidés  au  printemps. 
27,."i0         —  —en  clé. 

iî2,:iO         —  —       en  hiver. 

20  —  —       en  aiilomne. 

2.  Paris,  Alcan,  1898.  —  1  gros  vol.  in-8",  travail  très  consciencieux  et 
plein  de  faits,  contenant  sur  rinlhicnce  de  la  famille,  sur  rinduence 
salutaire  de  la  [lauvrcli- cl  du  travail,  des  idées  très  justes,  fort  Ijicn 
exprimées,  mais  gàh;  par  l'ohslinalion  de  l'auteur  à  vouloir  que  l'in- 
dividu soit  tout  entier  forme  par  la  société  et  que  les  actes  humains 
soient  uniquement  les  produits  des  facteurs  sociaux. 
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que  la  reprise  générale  des  affaires,  Taccentuation  du 
mouvement  social  et  de  la  vie  plus  en  dehors  doivent 
multiplier  les  prises  que  les  natures  moins  bien 
trempées  donnent  aux  causes  de  froissement,  aux 
insuccès,  aux  échecs  divers...  Ce  n'est  point  ici  le  lieu 
de  discuter  cette  hypothèse  appliquée  aux  suicides 
d'adultes.  Pour  les  enfants,  pour  les  adolescents,  pour 
la  plupart  même  des  jeunes  gens  que  j'ai  étudiés,  elle 
est  bien  peu  vraisemblable;  et  il  me  semble  que, 
pour  faire  partager  mon  doute,  je  n'ai  qu'à  invoquer 
l'impression  laissée  par  l'analyse  des  procès-verbaux: 
parisiens. 

Il  est  cependant  certain  que  dans  les  relevés  que 
j'ai  faits,  les  mineurs  de  la  Seine,  eux  aussi,  se  suici- 
dent plus  en  mars,  avril  et  mai  que  dans  le  reste  de 
l'année.  Où  en  est  la  raison?  Un  second  fait,  moins 
constant  peut-être,  mais  ayant,  comme  disent  les 
statisticiens,  une  tendance  évidente  à  revenir,  c'est 
que  les  suicides  par  amour  sont  plus  nombreux  à  la 
belle  saison  ;  un  troisième  fait,  c'est  que  ces  suicides- 
là  grossissent  beaucoup  le  nombre  des  morts  volon- 
taires, surtout  chez  les  jeunes.  Ces  rapprochements 
me  paraissent  assez  significatifs. 

Nous  révèlent-ils  une  influence  «  cosmique  »  ou 
physique?  Ils  nous  rappellent  l'existence  d'un  péril,, 
de  nature  physiologique,  bien  connu  et  contre  lequel 
]jon  nombre  d'adolescents  sont  mal  armés.  Voilà  le 
vrai. 

J'ajouterai  ceci  :  Est-ce  seulement  à  l'amour  et  au 
plaisir  positif  des  sens  que  le  printemps  entraîne 
certains  tempéraments?  M.  Durckeim  croit  que  cette 
saison  est  celle  où  les  complications  de  la  vie  sociale 
et  du  travail  industriel  entraînent  beaucoup  de  luttes, 
beaucoup  de  chocs,  beaucoup  d'accidents  imprévus» 
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Je  crois  que  c'est  aussi  et  surtout  la  saison  où  les 
paresseux  et  les  rêveurs  cherchent  à  peu  travailler,  à 
flâner,  à  faire  l'école  buissonnière,  à  vagabonder,  à 
se  mettre  enfin,  comme  on  aime  à  dire  aujourd'hui, 
en  marge  de  la  société.  En  tout  cas  il  y  a  là  de  quoi 
perdre  un  adolescent  de  16  à  18  ans  beaucoup  plus 
que  la  loi  de  l'offre  et  delà  demande  et  que  les  varia- 
tions du  cours  de  la  Bourse. 

Le  même  sociologue  que  je  viens  de  citer  complète 
son  hypothèse  par  une  savante  théorie  des  «  courants 
suicidogènes  ».  Ces  courants,  suivant  lui,  viennent  de 
la  société,  et  s'ils  «  s'individualisent  »  pour  armer 
une  main  dans  telle  circonstance  déterminée,  c'est  de 
la  société,  c'est  du  dehors  qu'ils  ont  pénétré  dans 
l'individu.  Il  y  aurait  là  une  très  grosse  question  à 
examiner.  Mais  une  ou  deux  observations  bien  sim- 
ples suffiront  à  compléter  ce  court  travail.  A  coup 
sûr  il  y  a  dans  la  société  des  manifestations  d'irréli- 
gion, d'indifférence,  de  libertinage,  d'amour  effréné 
du  plaisir,  et  l'on  peut  appeler  cela  des  courants.  Mais 
n'oublions  pas  que  tout  se  forme  d'abord  et  que  tout 
se  développe,  enfin  que  tout  aboutit  dans  des  conscien- 
ces individuelles. 

Faut-il  en  effet  recourir  à  des  «  courants  crimino- 
gènes  »  créés  on  ne  sait  où  pour  expliquer  la  combi- 
naison qui,  se  formant  dans  un  jeune  homme  entre 
l'amour  du  plaisir  et  l'amour  de  la  paresse,  le  pousse 
à  voler?  S'il  a  subi  un  entraînement  collectif,  c'est 
qu'il  s'était  trouvé  plusieurs  paresseux  et  plusieurs 
jouisseurs  réunis  par  des  sympathies  réciproques.  Eli 
bien,  de  même,  chacun  de  nous  a  successivement  le 
goût  de  l'effort  et  de  la  vie  et  — plus  ou  moins  —  le  dé- 
goût de  l'effort  et  le  dégoût  des  devoirs  de  la  vie.  11 
n'estpas  besoin  de  courants  suicidogènes  poussant  pri-- 
l'eni-'ance  coui'able.  7 


110  l'enfance  coupable. 

cisémentà  la  mort,  pour  que  la  paresse  et  la  rêverie, 
alimentées  par  des  lectures  romanesque,  pour  que  l'a- 
mour prématuré,  pour  que  l'abus  de  la  boisson  et  les 
lendemains  de  fête,  pour  que  les  regrets  et  les  remords, 
pour  que  l'ennui,  accentuent  le  dégoût  de  l'existence 
chez  des  jeunes  gens  que  ni  leur  mode  d'instruction,  ni 
leur  éducation,  ni  leurs  relations,  ni  leurs  habitudes,  ni 
leurs  lectures  n'ont  été  à  même  de  consoler,  de  forti- 
fier et  de  préserver. 

C'est  à  la  famille,  ai-je  dit,  à  les  préserver.  Si  elle 
ne  le  fait  pas,  c'est  qu'elle-même  a  cédé  à  des  pen- 
chants dissolvants.  On  me  permettra  de  tenir  cette 
vérité  pour  absolument  démontrée. 

Je  termine  donc  et  je  conclus  en  résumant  ce  que 
nous  avons  dit  des  jeunes  suicidés  eux-mêmes,  de 
leurs  dispositions,  de  leurs  sentiments,  du  droit  qu'ils 
ont  pu  avoir  à  notre  commisération.  Certes,  ayons 
pitié  d'eux.  Faisons  à  leur  égard  comme  l'Eglise,  qui 
laisse  si  souvent  fléchir  la  lettre  de  sa  règle  pour  leur 
donner  maternellement  une  dernière  prière.  Mais 
ayons  plus  pitié  encore  de  ceux  qui  peuvent  être 
tentés  de  les  imiter.  Ne  craignons  pas  de  recommander 
un  retour  à  une  discipline  moins  intermittente  et  plus 
sévère,  et  n'oublions  pas  les  responsabilités  qui 
incombentà  un  si  grand  nombre  d'entre  nous,  parents, 
maîtres  ou  patrons.  Mais  enfin  ne  laissons  point  s'ac- 
créditer la  légende  qui  ferait  de  la  plupart  des  suicidés, 
même  jeunes,  des  êtres  plus  délicats,  plus  affligés, 
plus  intéressants  que  les  autres,  dont  la  dépouille 
mériterait  d'être  placée,  avec  des  larmes  d'attendris- 
sement et  avec  des  fleurs,  dans  des  tombes  privilégiées, 
comme  celle  d'Héloïse  et  d'Abélard.  Ce  serait  désas- 
treux, et,  de  plus,  ce  serait  inexact. 


CHAPITRE  VI 
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Absence  d'éducation,  légèreté,  esprit  défausse  sen- 
timentalité mêlé  à  une  sensualité  vicieuse,  affections 
naturelles  aigries  par  la  jalousie  ou  par  le  sentiment 
irritant  d'une  situation  irrégulière,  impossibilité  de 
respecter  les  parents  comme  ils  devraient  être  res- 
pectés, lutte  mal  éclairée  contre  un  milieu  familial  dé- 
séquilibré ou  accoutumance  plus  fâcheuse  encore  à 
tous  les  exemples  qui  s'y  donnent,  liberté  prématurée 
et  excessive,  abandon  ou  manque  de  surveillance  li- 
vrant à  toutes  les  suggestions  et  à  tous  les  hasards 
des  natures  faibles,  à  la  fois  ignorantes  du  bien  et 
trop  savantes  dans  toutes  les  roueries  destinées  à 
remplacer  le  travail  et  le  bon  ordre,  souvenirs  de  con- 
versations, do  lectures  et  d'images  qui  pour  être  bêtes 
n'en  sont  pas  moins  corruptrices,  entin,  venant  couron- 
ner le  tout,  alcoolisme  naissant,  voilà  donc  ce  que  nous 
avons  trouvé  de  prédominant  dans  les  cas  de  suicides. 
Il  est  bien  évident  qu'il  y  a  là  autant  de  causes  qui,  si 
le  désespéré  eût  tenu  davantage  à  l'existence,  l'auraient 
tout  aussi  bien  conduit  au  délit,  puis  au  crime.  Aussi 
est-ce  là  ce  que  nous  rencontrerons  encore  dans  les 
chutes  successives  de  ceux  que  nous  allons  passer  en 
revue,  êtres  à  coup  sûr  aussi  dévoyés,  moins  tristes 
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apparemment,  plus  désireux  de  s'amuser  longtemps 
et  quand  même,  plus  aptes  à  lutter  contre  la  société  et 
contre  ses  lois,  sans  avoir  le  courage  de  s'adapter  à 
ses  exigences  les  plus  légitimes,  bref,  ayant  choisi  la 
vie...,  mais  malheureusement  pas  la  bonne. 

L'étude  de  l'enfance  coupable  n'est  pas  obligée  de 
se  renfermer  strictement  dans  l'examen  des  adoles- 
cents que  la  police  et  la  justice  ont  marqués  par  les 
procédés  répressifs  de  droit  commun.  Il  en  est  beau- 
coup auxquels  s'applique  un  mode  de  répression  plus 
indulgent  qui,  dans  l'esprit  de  la  loi,  ne  doit  laisser 
aucune  trace...  si  ce  n'est  celle  de  l'amélioration 
qu'on  espère  et  qu'on  s'efforce  plus  ou  moins  bien  de 
préparer.  Nous'ne  le  savons  que  trop  cependant,  beau- 
coup de  ces  enfants  iront  grossir  un  peu  plus  tard  les 
rangs  de  ceux  que  la  société  combat  comme  des  mal- 
faiteurs avérés.  Ils  forment  donc  pour  nous  une  transi- 
tion de  plus  à  expliquer. 

Ce  sont  d'abord  les  enfants  dits  de  la  correction  pa- 
ternelle, c'est-à-dire  enfermés  pour  un  mois  ou  pour 
six  mois,  selon  leur  âge,  sur  la  demande  de  celui  (père, 
mère  veuve,  grand-père,  tuteur)  qui  exerce  à  leur  en- 
droit l'autorité  légale  du  père  de  famille.  Quand  nous 
regarderons  de  près  aux  divers  moyens  de  relever 
l'enfance  coupable,  nous  nous  demanderons  ce  que 
vaut  celui-ci  et  s'il  est  utile  de  le  conserver...  tel  qu'il 
est.  En  attendant,  que  sont  les  enfants  auxquels  il 
semble  réservé? 

Ce  sont  presque  uniquement  des  enfants  des  gran- 
des villes  ou  des  grosses  agglomérations.  A  lui  seul, 
Paris  en  fournit  plus  de  la  moitié.  Dans  l'année  où  j'ai 
conduit  à  ce  sujet  une  enquête  spéciale,  au  nom  de  la 
Société  des  prisons,  il  en  donnait  538,  et  la  province 


LES    CHUTES,    —    LE    DELIT.  113 

tout  entière  502.  On  n'en  trouvait  aucun  dans  les  res- 
sorts d'Ag-en,  de  Grenoble,  de  Limoges,  de  Riom.  Les 
ressorts  d'Amiens,  de  Chambéry,  de  Pau  en  avaient 
chacun  un.  La  plupart  des  502  venaient  des  villes  de 
Lyon,  Marseille,  Lille,  Bordeaux,  Reims,  et  quelque 
peu  de  Nantes. 

Je  ne  sais  encore  si  ce  mode  de  répression  est  des- 
tiné à  disparaître.  Tout  au  moins  est-il  probable  qu'il 
se  transformera  selon  les  vœux  plusieurs  fois  émis, 
et  que  le  nombre  des  parents  qui  le  réclament  dimi- 
nuera au  fur  et  à  mesurs  qu'on  réclamera  d'eux  plus  de 
garanties.  Au  moment  où  il  avait  atteint  son  maximum, 
il  mettait  assez  bien  en  évidence  les  caractères  de  deux 
groupes  de  familles. 

Le  premier  présentait  des  parents  assez  honnêtes, 
mais  hors  détat  de  surveiller  leurs  enfants,  des  ou- 
vriers trop  occupés  loin  de  chez  eux,  des  employés 
passant,  eux  aussi,  leurs  journées  hors  de  leur  domi- 
cile, des  sergents  de  ville,  des  douaniers,  des  gar- 
diens de  musée,  des  veufs  ou  des  veuves.  De  ce 
groupe  relevaient  des  enfants  qui,  trop  abandonnés 
à  eux-mêmes,  avaient  déjà  fait  les  pires  connaissances, 
avaient  porté  tort  à  leurs  patrons,  s'étaient  enfuis... 
Les  parents  avaient  déjà  plus  d'une  fois  réparé  le  tort 
et  pardonné.  Ils  ne  voulaient  pas  dénoncer  eux-mêmes 
le  délit  et  le  faire  punir  d'une  peine  de  droit  commun 
qui  aurait  laissé  un  casier  judiciaire  avec  ses  terribles 
conséquences.  En  désespoir  de  cause,  ils  demandaient 
au  président  du  tribunal  rinternement  par  voie  de 
correction  paternelle,  et  la  justice  prêtait  main-forte, 
mais  uniquement  pour  assurer  l'exécution  de  la  vo- 
lonté familiale. 

Les  faits  allégués  étaient  le  plus  souvent,  pour  les 
garçons,  le  vagabondage  etl'inconduite,  des  actes  qua- 
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lifîés  d'  «  indélicatesses  »  (car  ces  parcnts-là  évitent 
encore  d'accuser  leurs  propres  enfants  de  vols  ou  d'au- 
tres attentats)  :  c'était  enfin  80  fois  sur  100,  d'après 
nos  relevés  personnels,  1'  «  insubordination  »  —  mot 
vague  qui  permet  soit  de  simuler  bien  des  griefs, 
soit  d'en  dissimuler  beaucoup  d'autres.  Pour  les 
filles,  c'est,  à  très  peu  d'exceptions  près,  la  faute  que 
l'on  devine  —  faute  rendue  presque  inévitable  par  un 
commencement  de  liaison  qu'on  ne  parvient  pas  à  bri- 
ser, faute  encore  plus  souvent  consommée  et  aggravée 
par  la  fuite,  faute  enfin  centuplée  par  l'exercice  de  la 
prostitution.  Dans  ce  dernier  cas  la  procédure  est 
environ  20  fois  sur  100  la  suivante.  Des  parents  vont 
se  plaindre  au  commissaire  de  police  que  leur  fille 
mineure  se  livre  à  la  débauche  et  ils  demandent  ce 
qu'ils  doivent  faire.  On  leur  présente  une  lettre  toute 
préparée;  c'est  une  demande  d'internement  qu'ils 
signent,  et  la  fille  est  envoyée  tout  de  suite  à  Nan- 
terre. 

Le  second  groupe  de  parents  est  composé  de  pères 
ou  de  mères  ou  de  beaux-pères  et  de  belles-mères  qui 
trouvent  dans  la  Petite-Roquette  et  dans  Nanterre  ce 
que  j'ai  appelé  une  bastille  démocratique.  C'est  une 
mère  qui  se  conduit  mal,  c'est  un  père  qui  s'enivre, 
c'est  l'un  ou  l'autre  qui  se  remarie  et  veut  satisfaire 
aux  mauvais  sentiments  du  nouveau  conjoint,  c'est  une 
mère  qui  déteste  un  de  ses  enfants  autant  qu'elle  en 
gâte  un  autre  ^ ,  c'est  un  père  et  une  mère  réunis  qui 
trouvent  que  tel  enfant  est  de  trop^  qu'il  ne  gagne  pas 
assez,  qu'il  ne  remet  pas  assez  exactement  ou  complè- 

i.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  dire  que  —  selon  toute  vraisemblance 
—  les  enfants  traités  avec  tant  d'inégalité,  avaient  des  chances  pour 
n'être  pas  du  même  père  et  qu'il  pouvait  bien  y  en  avoir  eu  d'adulté- 
rins. J'ai  trouvé  depuis  des  religieuses  très  expérimentées  qui  m'ex- 
primaient discrètement,  sous  forme  de  doute,  la  même  opinion. 
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tement  sa  propre  paie.  Faut-il  dire  enfin  que  ces  pa- 
rents eussent  montré  plus  d'indulgence  pour  les  dé- 
sordres de  leur  fille,  s'ils  en  avaient  retiré  plus  de 
bénéfices  ?  Les  renseignements  que  l'on  recueille  des 
fonctionnaires  les  plus  compétents  justifient  toutes  ces 
assertions.  En  sortant  de  la  maison  de  Nanterre  et  du 
quartier  qu'on  y  afi'ecte  aux  filles  de  la  correction  pa- 
ternelle, j'avais  inscrit  sur  mon  carnet  la  note  suivante  : 
Sur  100  familles  envoyant  ici  leurs  enfants,  il  y  en  a 
10  qui  sont  honnêtes,  et  encore  '  !  De  province  un 
directeur  m'écrivait  :  L'ordonnance  est  rendue  trop 
facilement,  sans  enquête,  et  on  admet  des  requêtes 
scandaleuses  ;  «  les  agents  qui  m'amènent  les  enfants 
disent  bien  souvent  :  Ce  sont  les  parents  qui  devraient 
être  ici  !  » 

En  Belgique,  on  remarquait  que  certains  parents, pour 
se  plaindre  de  leurs  enfants  et  les  faire  enfermer,  at- 
tendaient souvent  la  saison  rigoureuse.  Ils  avaient  alors 
des  charges  qui  leur  pesaient  davantage  et  qu'ils  cher- 
chaient à  alléger. 

En  Italie,  la  détention  étant  plus  longue  et  l'éduca- 
tion professionnelle  étant  plus  soignée,  on  a  vu  se  dé- 
ployer dans  les  familles  une  émulation,  une  concurrence 
d'un  nouveau  genre  :  elles  chargeaient  leurs  enfants  à 
qui  mieux  mieux  pour  les  faire  accepter  des  établisse- 
ments publics  —  elles  négociaient  ensuite  pour  obtenir 
l'internement  gratuit  —  et  en  troisième  lieu  elles  ve- 
naient confier  au  directeur  que  leur  enfant  était  digne  de 
toute  estime  et  ne  méritait  que  la  bienveillance  toute 
particulière  de  ses  chefs.  Je  ne  sais  si  cet  abus  ne  dure 

i.  Le  direclcur  s'est  (Icfcndu,  en  une  séance  de  la  Socivtc  i/énérale 
des  prisous,  il'avoir  ainsi  maltrailé  les  familles  dont  les  enfants  lui 
sont  confies.  La  société  et  moi-même  avons  parl'aitementcompris  ses 
scrupules  et  lui  avons  donné  acte  de  sa  protestation.  11  ne  me  semble 
pas  cependant  qu'elle  doive  prévaloir  contre  la  vérité. 
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pas  encore,  malgré  les  promesses  faites  à  la  tribune 
par  les  ministres  de  llntérieur. 

Tels  sont  les  deux  principaux  types  de  familles  qui 
usent  de  la  correction  paternelle.  Les  variétés  dou- 
teuses qui  établissent  de  l'un  à  l'autre  dinsensibles 
transitions  sont  négligeables.  Ce  qu'il  y  a  maintenant 
de  plus  triste,  c'est  que  les  enfants  appartenant  à  ces 
deux  groupes  tendent  à  se  ressembler.  Ceux  du  pre- 
mier sont  évidemment  les  pires  ;  car  ils  ont  quelquefois 
à  leur  compte  secret  de  véritables  crimes  ou  des  éga- 
rements qui  ne  sont  pas  moins...  qui  sont  encore 
peut-être  plus  avilissants.  Ceux  du  second  groupe  sont 
sans  doute  des  victimes  que  l'injustice  qui  leur  est  faite 
amène  parfois  au  suicide  '• .  Mais  il  est  évident  que,  dans 
la  lutte  qu'ils  ont  à  soutenir,  ils  n'étaient  pas  toujours 
et  ne  sont  pas  toujours  restés  sans  péché.  Ils  donnent 
au  moins  quelques  prétextes,  légers  d'abord,  bientôt 
plus  graves.  Sortis  de  chez  eux,  ou  parce  qu'ils  étaient 
trop  maltraités  ou  parce  qu'on  les  poussait  dans  la  rue 
par  les  épaules  pour  pouvoir  ensuite  démontrer  à  la 
police  qu'ils  avaient  vagabondé  et  découché,  force  est 
bien  quils  vagabondent  et  qu'ils  découchent  en  effet. 
C'est  alors  qu'ils  font  les  plus  mauvaises  rencontres; 
la  douleur  du  début  devient  de  la  haine  ;  ils  trouvent 
ensuite  àleur  abandon  des  dédommagements  singuliers 
avec  lesquels  ils  se  familiarisent.  Ils  ne  tarderont  pas 
à  être  mûrs  pour  les  bandes  qui  les  attendent  et  pour 
la  prison  où  on  achève  trop  souvent  de  les  démoraliser 
pour  la  vie. 

S'étonnera-t-on  maintenant  que  partout,  en  France 
comme  à  l'étranger,  à  Paris  comme  en  province,  pour 
les  fdles  comme  pour  les  garçons,  les  chefs  d'établis- 

i.  Voyez  p]us  haut,  page  9^2,  un  fait  de  cet  ordre. 
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sèment  pénitentiaire  soient  unanimes  à  dire  :  Parmi 
les  enfants  qu'on  nous  donne  à  garder,  ceux  de  la  cor- 
rection paternelle  sont  de  tous  les  plus  difficiles,  les 
plus  révoltés,  les  plus  faux,  les  plus  rebelles  à  l'amen- 
dement. —  (c  Ah!  me  disait  un  jour  l'admirable  aumô- 
nier de  la  Petite-Roquette  ^  que  j'aime  bien  mieux 
mes  petits  criminels  !  »  On  se  rappelle  les  scandales 
de  la  Pouilleuse,  maison  fondée  par  l'Etat  et  où  la  cor- 
ruption des  détenues  faillit  vm  instant  se  trouver  recou- 
verte parles...  erreurs  de  leurs  gardiennes-.  Or,  il  était 
admis  et  répété  par  l'administration  que  c'étaient  les 
fdles  de  la  correction  paternelle  qui  avaient  le  plus 
contribué  à  semer  le  désordre  et,  comme  on  m'a  dit,  à 
tout  gâter. 

Parmi  les  documents  que  j'ai  conservés  (et  parmi  ceux 
dont  je  puis  faire  usage  ici],  voici  deux  lettres  qui  éclai- 
rent assez  bien  notre  classification.  L'une  est  caracté- 
ristique de  cet  esprit  d'inconscience  paresseuse  par  la- 
quelle le  gamin  de  Paris  se  laisse  glisser  dans  de  mau- 
vais chemins,  tout  en  s'imaginant  conserver  encore  des 
sentiments  affectueux.  11  en  a  en  effet,  au  moins  dans 
les  débuts,  mais  étrangement  mélangés  et  se  prêtant  à 
bien  des  formes  suspectes.  L'autre  est  caractéris- 
tique de  cette  répugnance  et  de  cette  révolte  à  laquelle 
un  adolescent  est  violemment  poussé  par  les  exemples 
scabreux  du  foyer.  On  me  saura  gré,  je  pense,  de  les 
reproduire  ici  —  d'autant  plus  que,  je  puis  l'aflirmer 
en  pleine  connaissance  de  cause,  les  équivalents  ont 
existé  et  circulé  à  un  nombre  considérable  d'exem- 
plaires ^. 

i.  M.  l'abbù  Milliard. 

2.  Plusieurs  passèrent  en  cour  d'assises. 

3.  On  trouvera  peut-être  que  ces  deux  lettres  ne  font  pas  tant  do 
tort  à  ceux  qui  les  ont  écrites,  .le  suis  de  cet  avis;  mais  ou  compren- 
dra Cacileinenl  deux  choses  :  la  première  est  (|ueles  petits  détenus  ne 


118  l'enfance  coupaijle. 

La  première  est  double  :  trois  pages  sont  pour  la 
mère  et  une  pour  la  sœur. 

«  Chère  maman,  je  t'écris  ces  quelques  mots  ^  pour 
te  donner  de  mes  nouvelles  et  en  môme  temps  pour 
que  tu  me  donnes  des  tiennes. . .  Jeudi  tu  n'es  pas  venue 
me  voir,  c'est  qu'il  y  aurait  quelque  chose.  Florineest 
peut-être  mariée  et  t'es  peut-être  seule,  .le  ne  sais  pas 
ce  qu'il  y  a,  réponds-moi  de  suite  ou  viens  me  voir... 
Donne-moi  des  nouvelles  de  Florine  et  tâchez  de  venir 
toutes  les  deux  me  voir  et  je  serai  content...  S'ilny 
avait  eu  que  Florine  pour  venir  me  voir  j'aurais  eu  le 
temps  d'attendre.  Je  n'en  veux  pas  à  Florine,  car  je 
ne  vois  pas  pourquoi  elle  m'en  veut;  si  j'ai  fait  le  voyou, 
cela  n'est  pas  son  affaire.  Quand  elle  ferait  ce  qu'elle 
voudrait  je  n'irais  pas  m'occuper  de  ses  affaires.  Si  je 
suis  parti  de  chez  nous,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui 
faire?  Cela  était  mes  affaires...  Si  tu  m'en  veux  réelle- 
ment et  si  tu  ne  veux  pas  venir,  dis-moi  le  et  je  ne  t'é- 
crirai plus  et  je  ne  parlerai  plus  jamais  de  toi.  Je  vais 
t'écrire  une  lettre  pour  te  donner  l'explication  de  quoi 
je  vivais,  tu  regarderas  à  une  des  pages  de  la  lettre, 
et  tu  verras  que  je  n'étais  pas  malheureux  dans  le 
temps  que  je  n'étais  pas  chez  nous.  Maintenant  je  vou- 
drais que  tu  me  fasses  mettre  dans  la  maison  où  mon 
copain  a  été,  on  est  très  bien,  on  va  se  promener  avec 
les  frères  qui  nous  conduisent  et  on  fait  des  exercices 
de  mousse  et  on  n'est  pas  malheureux  et  on  n'est  pas 
prisonnier,  on  s'en  va  quand  on  veut.  Je  te  demande 
de  me  mettre  dans  la  maison  que  mon  copain  a  été 

tiennent  pas  à  se  charger  eux-mêmes  dans  leur  correspondance;  la 
seconde  c'est  qu'il  est  des  détails  qu'on  répugne  à  reproduire...  même 
en  supposant  les  lecteurs  très  familiers  avec  les  descriptions  de  l'As- 
sommoir et  de  Nana. 

i.  On  aime  quelquefois  avoir  <  l'orthographe  »  réelle  de  ces  écrits. 
Ici  elle  est  telle  que  j'ai  voulu  épargner  au  lecteur  le  soin  de  la  déchif- 
frer. 
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parce  que  je  ne  veux  plus  retourner  à  la  Petite-Ro- 
quelte.  Tu  n'as  qu'à  aller  trouver  ma  sœur  Saint-Léon, 
elle  se  chargera  de  me  placer.  » 

Suit  encore  une  page  où  il  est  toujours  question  de 
Florine  qui  ne  vient  pas  et  du  Monsieur  qui  passe  dans 
les  cellules.  On  voit  que  je  n'ai  rien  dit  de  trop  en  par- 
lant d'inconscience. 

On  voit  aussi  combien  est  fragile  et  sujette  à  mé- 
tamorphose l'affection  que  ce  petit  parisien  conserve 
pour  sa  mère  et  pour  sa  sœur.  Celle-ci  l'occupe  davan- 
tage ;  on  devine  bien  clairement  qu'il  la  voudrait 
plutôt  comme  confidente  —  à  charge  de  revanche  — 
et  que  la  complicité  dans  certains  usages  de  la  liberté 
lui  plairait  infiniment  mieux  que  ces  reproches  muets 
doiit  il  s'étonne...  Voyons  maintenant  le  fragment  de 
lettre  adressé  à  cette  Florine. 

«  Chère  Florine,  je  t'écris  pour  que  tu  ne  sois  pas 
étonnée  de  ne  pas  savoir  comme  la  vie  que  j'avais  était 
pas  malheureuse.  Voilà  comme  je  vivais,  voilà,  j'ai 
figuré  au  théâtre  du  Chàtelet,  j'ai  figuré  juste  une  se- 
maine, j'ai  gagné  six  francs,  moiet  mon  copain  ça  faisait 
douze,  à  deux  avec  ces  douze  francs-là  nous  avons  mangé 
très  bien  les  premiers  temps,  je  n'étais  pas  fâché  avec 
lui.  Alors  comme  il  y  en  avait  qui  étaient  comme  moi, 
j'ai  été  avec  eux,  j'allais  coucher  dans  les  bateaux  u 
blanc  sur  le  canal,  mais  j'ai  eu  trop  peur  d'être  pris 
dans  une  rafle,  et  je  n'avais  pas  seize  ans,  j'aurais  pu 
aller  jusqu'à  vingt  ans  à  la  Roquette.  Mais  je  me  suis 
remis  avec  mon  copain  et  ce  jour-là  j'ai  bien  mangé. 
Un  jour  il  pleuvait,  alors  nous  avons  été  à  l'église  et 
j'ai  été  rôder  en  dessous  des  fenêtres  à  maman  et 
voilà  que  tout  d'un  coup  qu'un  homme  sort  par  la  rue 
d'Oran  '  et  me  met  la  main  au  collet,  et  moi  je  voulais 

1.  Quartier  de  la  GouUc-d'Or. 
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me  débattre,  les  agents  sont  venus  et  on  m'a  arrêté.  » 
On  voit  dans  ce  second  fragment  ce  mélange  d'in- 
formations curieuses  et  d'une  sorte  d'étude  du  code 
pénal  avec  quelques  illusions  et  quelques  erreurs.  Ce 
qui  effraye  le  plus  un  vagabond,  c'est  une  longue  pri- 
vation de  la  liberté  :  autrement  quinze  jours  ou  un 
mois  de  prison  ne  sont  pas  du  tout  pour  l'épouvanter. 
La  seconde  lettre  est  d'un  autre  ton  :  Elle  est  d'ail- 
leurs d'un  garçon  plus  intelligent,  qui  a  beaucoup 
mieux  profité  de  l'école  pour  son  orthographe  et  pour 
son  style.  Elle  est  adressée  à  sa  marraine  ^  (laquelle 
était  en  même  temps  sa  tante). 

«  Chère  marraine,  je  t'écris  ces  quelques  lignes 
pour  te  souhaiter  le  bonjour  ainsi  qu'à  toute  la  famille  ; 
je  serais  un  ingrat,  toi  qui  as  été  toujours  très  bonne 
pour  moi,  si  je  ne  t'aimais  pas.  Si  je  suis  enfermé 
aujourd'hui,  c'est  par  ma  bêtise,  je  le  sais;  mais 
pense  bien  que  si  maman  m'avait  aimé  comme  elle  a 
aimé  Blanche  et  Maurice  je  ne  serais  pas  où  je  suis 
aujourd'hui  et  je  n'aurais  pas  pris  les  déterminations 
que  j'ai  prises.  Quant  à  moi,  il  ne  faut  plus  me  parler 
de  retourner  chez  nous,  j'en  ai  trop  vu,  je  suis  mieux 
où  je  suis  que  chez  eux.  Ecoute,  je  te  le  dis  à  toi;  ne 
me  crois  pas  ignorant,  je  sais  tout.  Si  je  n'ai  rien  dit 
jusqu'à  présent,  c'est  que  je  n'en  étais  pas  convaincu. 
En  tout  cas  je  garde  pour  moi  ce  que  je  sais.  J'ai  fait 
une  demande  pour  m'engager  comme  mousse,  je  ne 
sais  pas  si  je  serai  accepté,  oui  ou  non;  je  m'en 
tirerai  toujours;  parce  que  pour  aller  traîner  avec 
toute  cette  fripouille,  jamais;  à  ce  compte  je  ne  clier- 

1.  Dont  je  reçus  la  visite  :  c'était  une  femme  de  condition  moyenne, 
mais  très  convenable  :  elle  connaissait  les  misères  de  la  famille  de 
son  filleul,  elle  les  avouait  avec  une  honte  de  très  bon  aloi,  elle 
déplorait  les  circonstances  (jui  avalent  mis  l'enfant  au  courant  des 
turpitudes  dont  il  parle  avec  un  accent  si  effroyablement  triste. 
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cherais  que  mon  malheur.  Je  ne  vois  plus  grand'chose 
à  te  dire.  Embrasse  bien  mes  deux  sœurs,  Anna  et 
Maurice,  ainsi  que  papa,  ainsi  que  toute  la  famille. 
Je  dois  sortir  au  commencement  de  février  1897. 
«  Ton  fdleul  qui  t'embrasse  bien  fort^  » 

Est-ce  monter,  est-ce  descendre  que  de  passer  de 
ces  jeunes  détenus  à  ceux  sur  qui  la  police  et  la 
justice  mettent  la  main  et  qui  auront  désormais  leur 
casier  judiciaire  chargé  de  délits  de  droit  commun? 


1.  Voici  une  autre  lettre  (d'un  autre  détenu);  c'est  à  moi  qu'elle  est 
adressée,  et  elle  me  rend  compte  plus  grossièrement  d'un  fait  ana- 
logue : 

«  Mon  père  n'a  pas  de  conduite,  ma  mère  en  a  très  peu,  mon  père 
boit,  ma  mère  aussi.  Presque  tous  les  jours  il  y  avait  des  vies  et  des 
batteries  chez  nous.  Je  me  suis  petit  à  petit  dégoûté  de  chez  nous, 
.le  rapportais  ni.,  paie  le  samedi.  Le  dimanche  je  n'avais  pas  à  manger. 
Une  fois,  c'est-à-dire  un  samedi,  j'ai  fui  avec  ma  paie,  je  me  nour- 
rissais et  je  m'habillais  avec  1  l'r.  .'iO  |)ar  jour.  Ma  mère  me  pria  un 
jour  de  rentrer  chez  nous.  J'y  ai  reste,  une  semaine  ou  deux.  Dans  ce 
temps-là  on  ne  faisait  que  de  me  quereller.  J'ai  re|)arli  de  chez  nous. 
L'on  me  querellait,  voici  pourquoi.  Il  y  a  chez  nous  un  nommé  A... 
qui  est...  j'en  suis  sur.  J'étais  trop  grand  et  j'ai  vu  trop  clair.  Voici 
pourquoi  je  suis  ici.  Ce  monsieur-là  couche  et  mange  chez  nous.  Et  moi 
on  ne  me  donnait  pas  à  manger  et  on  me  faisait  coucher  dehors.  J'ai 
fait  un  peu  tous  les  métiers,  mais  j'ai  tout  le  temps  travaillé,  j'ai  él(î 
tôlier,  j'ai  travaillé  dans  le  papier  peint  et  dans  les  abat-jour,  je  voudrais 
apprendre  un  métier,  je  suis  à  peu  près  instruit.  Dans  les  derniers 
temps  j'étais  forcé  de  me  battre  avec  mon  père  pour  cet  A...  dont  je 
vous  parle,  qui  est  comme  maître  chez  nous.  Je  vais  vous  dire  pour- 
quoi. Il  lui  paie  à  boire  à  volonté,  j'ai  plusieurs  fois  averti  mon  père, 
mon  père  le  croit  sur  le  moment  et  après  il  me  battait  en  disant  que 
ce  n'était  pas  vrai.  C'est  itarcc  que  ce  monsieur  lui  paie  à  boire...  Je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  je  vous  salue...  j'espère  que  vous  allez  me 
faire  sortir  d'ici.  Je  vous  serais  très  reconnaissant  d'avoir  une  bonne 
place  et  que  je  ne  sois  plus  en  prison^  que  je  travaille  et  que  j'aille 
les  dimanches  i)our  aller  voir  ma  sœur  et  aller  me  promener  avec 
elle.  Je  vous  salue.  » 

Cet  enfant  n'avait  j>as  fait  sa  première  comnmnion,  n'avait  mémo 
pas  été  baptisé.  Sa  sœur  aiuée  l'avait  été;  et  cette  jeune  Mlle,  de  tout 
point  charmante,  —  c'est  le  mot  de  ses  patrons,  —  donnait  les  plus  sé- 
rieuses satisfactions  à  une  famille  de  petits  c()mmer(,'anls  (|tii  l'avaient 
comme  adoptée.  Un  jour  elle  écrivait  à  son  Irére  auquel  elle  portail 
un  vif  intérêt  :  •  Il  ne  faut  pas  compter  (pie  lu  as  des  parents,  pas  plus 
que  moi.  » 
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En  tout  cas,  faisons-en  le  dénombrement  sommaire 
et  voyons  comment  ils  se  groupent  dans  notre 
pays. 

Prenons  d'abord  les  mineurs  de  moins  de  seize  ans. 
Le  délit  qu'ils  commettent  le  plus,  je  l'ai  déjà  fait 
pressentir  et  expliqué,  c'est  le  vol.  De  1891  à  1900,  le 
nombre  de  ces  jeunes  coupables  a  oscillé  chaque  année 
entre  3.000  et  4.000.  Pour  chacun  des  autres  délits, 
c'est  à  peine  si  on  dépasse  300.  La  prédominance  du 
vol  est  donc  énorme  ^. 

Viennent  ensuite  le  vagabondage  et  la  mendicité,  non 
plus  sans  doute  cette  mendicité  commandée  par  les 
parents  et  dont  ces  derniers  sont  seuls  responsables 
aux  yeux  même  de  la  justice,  ni  ce  vagabondage  qui, 
quoique  précurseur  du  délit,  n'est  pas  encore  con- 
sidéré comme  tel;  mais  le  vagabondage  et  la  mendicité 
où  l'on  a  cru  trouver  les  caractères  de  l'infraction 
personnelle  prévue  par  le  Code  pénal.  Souvent  enfin, 
comme  l'avait  observé  M.  d'Haussonville,  on  met 
l'étiquette  plus  indulgente  de  vagabond  sur  un  enfant 
ou  recommandé  ou  dont  il  paraît  inutile  de  compro- 
mettre plus  gravement  l'avenir.  On  peut,  je  crois,  leur 
assimiler  les  délits  dédiasse,  presque  aussi  nombreux 
d'après  les  statistiques,  mais  qui,  à  cet  âge,  ne  sont 
guère  que  des  formes  de  l'école  buissonnière  et  de  la 
maraude. 

En  troisième  et  en  quatrième  lieu,  se  présentent 
les  violences,  soit  contre  les  personnes  (coups  et 
blessures...),  soit  c  outre  les  propriétés  ^  (destruction 
de  récoltes,  incendies...),  enfin  les  délits  contre  les 


1.  D'autant  plus  qu'on  peut,  à  un  point  de  vue  moins  étroitement 
juridique,  y  annexer  les  abus  de  confiance  (il  y  en  avait  71  en  1901). 

2.  Les  deux  modes  de  violence  se  balancent;  c'est  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  qui  l'emporte. 
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mœurs,  tels  qu'outrages  publics  à  la  pudeur...  Les 
autres  infractions  paraissent  exceptionnelles  et  né- 
gligeables. 

De  seize  à  vingt  et  un  ans,  on  peut  s'attendre  à 
quelques  changements.  On  en  trouve,  en  effet,  mais 
dans  une  mesure  assez  restreinte.  Ici  encore  les  vols 
l'emportent  de  beaucoup.  Ils  montent  à  9  ou  10.000, 
et  l'on  pourrait  y  ajouter  les  fraudes  au  préjudice  des 
restaurateurs  (plusieurs  centaines),  les  tromperies  sur 
la  valeur  de  la  marchandise. 

D'autres  délits  tendent  ici  à  monter  beaucoup.  Ce 
sont  d'abord  les  violences  contre  les  personnes,  et  on 
le  comprend  sans  peine  quand  on  pense  à  l'âge,  à  la 
croissance,  au  sentiment  des  forces  qui  se  déve- 
loppent et  qui  ne  se  laissent  pas  aisément  comprimer, 
aux  passions  naissantes,  vite  surexcitées  par  tant 
d'influences  physiologiques  et  sociales. 

Cependant  le  vagabondage  et  la  mendicité  persis- 
tent. Si  on  les  réunit  en  un  seul  bloc,  ils  viennent  tout 
de  suite  après  les  violences.  Si  on  les  laisse  séparés 
l'un  de  l'autre,  comme  des  délits  différents,  chacun 
d'eux  laisse  au-dessus  de  lui,  pour  le  nombre  même 
des  actes  poursuivis,  les  délits  de  chasse,  les  attentats 
contre  les  propriétés,  grossis  encore  par  les  destruc- 
tions et  les  incendies,  les  outrages  aux  fonctionnaires, 
que  viennent  aussi  aggraver  par  leur  voisinage  les 
actes  de  rébellion.  C'est  dire  que  la  violence  prend  de 
plus  en  plus  le  dessus  ou  s'allie  de  plus  en  plus  au 
vol  audacieux. 

Viennent  enfin  les  outrages  publics  à  la  pudeur 
(550  environ  chaque  année  —  555  en  1891  — •  546 
en  1900)  :  ils  seraient  peut-être  beaucoup  plus 
nombreux  si  ces  adolescents  ne  trouvaient  point 
pour    leurs    appétits    qui    devancent    l'âge,     toutes 
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sortes  de  satisfactions  légales  et  impunies  ^ 
A  travers  quelles  occasions  et  quelles  tentatives, 
par  quelles  péripéties  se  dessine  et  s'accentue  cette 
malheureuse  évolution?  Une  faut  s'attendre  ici  à  rien 
de  très  nouveau;  et  tout  l'effort  du  moraliste  doit 
s'appliquer,  selon  nous,  à  bien  établir  que  le  vice  est 
vieux  comme  le  monde,  mais  que  les  remèdes 
dont  il  est  possible  d'user  contre  lui  ne  le  sont  pas 
moins.  Sans  doute,  pour  expliquer  la  prostitution  des 
fdles  mineures,  on  peut  parler  longuement  des  métiers 
trop  faciles  où  les  divers  sujets  ne  font  que  passer, 
de  la  promiscuité  des  logements,  des  brasseries  de 
femmes,  des  proxénètes,  des  recruteurs  pour  la  traite 
des  blanches,  etc.  Mais  tout  cela,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  a  existé  de  tout  temps,  en  tout  pays. 
Les  cabaretiers  et  les  cabaretières,  les  entremetteurs 
et  les  entremetteuses  d'autrefois  ne  valaient  pas 
mieux.  Ce  n'est  pas  une  raison,  certes,  pour  ne  pas 
combattre  cette  tourbe  malfaisante;  mais  c'en  est 
une  pour  empêcher  l'attention  du  public  de  se  dis- 
perser, de  s'éparpiller  pour  un  temps  sur  un  ou  deux 
périls  soi-disant  nouveaux,  quitte  à  se  décourager 
promptement  et  à  constater  le  trop   peu  de  succès 

1.  On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  si  à  Paris  les  proportions  dif- 
fèrent de  ce  qu'elles  sont  dans  l'ensemble  du  pays.  M.  Albanel 
(Communication  citée)  a  fait  l'analyse  de  S.663  affaires  de  mineurs 
renvoyés  devant  le  tribunal  de  la  Seine  et  a  trouvé  : 

1.  Vols 3.045 

-2.  Vagabondages 890 

3.  Délits  de  droit  commun 661 

4.  Mendicité 295 

5.  Abus  de  confiance ISe 

6.  Coups  et  blessures 112 

7.  Attentats  aux  mœurs 106 

8.  Escroqueries 5<î 

Le  désordre  et  le  vice  antisocial  des  filles  qui  représente  leur  part 
soit  directe  soit  indirecte  dans  la  criminalité  totale,  est  réprimé 
(dans  une  mesure  très  insuffisante)  par  les  moyens   administratifs. 
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de  ces  tentatives  superficielles  dont  la  mode  passe.  Il 
sera  donc  toujours  nécessaire  de  ramener  cette  atten- 
tion sur  la  source  corrompue  où  toujours  s'alimente 
ce  courant  toujours  habile  à  se  frayer  une  route 
quand  celle  par  où  il  passait  se  trouve,  en  partie  tout 
au  moins,  fermée. 

De  ces  routes  diverses,  il  en  est  une  qui  devrait  être 
surveillée  plus  que  toute  autre,  c'est  celle  de  l'éducation 
mutuelle  pour  le  mal  où  s'entraînent  des  natures  oisives 
en  quête  de  nouveauté,  d'émancipation  et  de  plaisir. 
Quand  ce  sont  des  jeunes  qui  fréquentent  des  jeunes, 
l'avilissement  ne  risque  pas  d'être  aussi  profond,  sur- 
tout dans  les  débuts;  mais  l'entraînement,  bien  que 
débutant  par  des  faiblesses  ou  des  forfanteries,  peut 
mener  loin, 

La  culpabilité  d'un  enfant,  d'un  adolescent,  com- 
mence, en  général,  à  se  manifester  par  le  fait  même 
qu'il  n'est  pas  là  où  il  devrait  être,  c'est-à-dire  avec 
ses  parents,  avec  ses  frères  et  sœurs,  avec  ses  amis 
choisis  par  sa  famille  même,  avec  ses  maîtres  enfin  ou 
avec  des  camarades  travaillant,  comme  lui,'  à  la  tâche 
obligatoire  sous  une  commune  surveillance.  Ce  péril, 
nous  avons  dû  le  remarquer,  s'est  bien  accru  depuis  que 
tant  de  nécessités  plus  apparentes  que  réelles  de  la  vie 
économique,  tant  de  conditions,  les  unes  inévitables, 
les  autres  factices  et,  en  tout  cas,  amendables, 
dispersent  les  travailleurs  de  si  bonne  heure,  les 
obligent  à  tant  de  déplacements,  on  peut  presque 
dire,  dans  l'intérieur  de  la  grande  ville,  à  des  voyages 
quotidiens  qui  sont  des  occasions  perpétuelles  de  dis- 
sipation et  d'égarement.  Cette  dispersion-là  opère 
surtout  à  une  époque  de  la  vie  où  la  confiance 
naïve  du  petit  enfant  en  son  père  et  sa  mère  n'existe 
plus   et  où  l'esprit  professionnel   n'a  pas  encore  la 
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cohésion  désirable.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle 
commence  par  relâcher  l'attention,  par  habituer  aux 
vains  spectacles,  par  faire  varier  à  tout  instant  le 
cours  des  idées.  Elle  n'est  toutefois  qu'une  préparation 
au  mal.  Le  mal  arrive  quand,  parmi  ces  dispersés, 
le  hasard  et  l'entraînement  forment  des  groupes  où 
l'on  ne  s'entend  que  pour  satisfaire  le  désir  de  tout  ce 
qui  est  hors  de  la  règle  et  de  ce  qui  est  défendu. 

Ce  sont  d'abord  des  espiègleries,  décorées  de  noms 
familiers,  mais  qui  font  passer  bien  des  choses  des- 
tinées à  se  gâter  de  plus  en  plus.  On  ne  ment  pas,,  on 
«  blague  »  ;  on  ne  vole  pas,  on  «  chipe  »  ;  on  ne 
fait  pas  la  fête,  on  «  rigole  »  ;  mais  si  on  le  fait  en 
compagnie  tant  soit  peu  suspecte,  on  rencontre  vite 
un  camarade  plus  instruit  et  plus  hardi  qui  entraîne  les 
autres.  On  ne  craint  plus  autant  de  faire  à  quatre, 
cinq  ou  six,  ce  qu'on  n'eût  pas  osé  faire  tout  seul.  Ou 
bien  encore,  plus  simplement,  on  n'ose  pas  ne  pas 
faire  comme  les  autres.  Chacun  dépose  ainsi  et  cultive 
chez  ses  compagnons  les  germes  d'un  mal  qui  va  y 
devenir  plus  accentué  qu'en  lui-même,  et  tous  ceux  de 
la  bande,  ou  à  peu  près,  en  sont  là.  Il  arrive  même 
que  les  conversations,  les  railleries,  les  suggestions 
échangées  à  la  sortie  de  l'atelier  suffisent  à  corrompre 
un  adolescent. 

Au  commencement  de  cette  étude  ^ ,  en  parlant  de 
l'hérédité,  j'ai  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  un  jeune 
ouvrier  typographe  qui  avait  donné  jusqu'à  douze  ans 
de  très  bonnes  espérances.  Voici  comment  il  dé- 
railla. 

Il  était  employé  dans  une  grande  imprimerie  oii 
règne  une   promiscuité  peu  surveillée   et  fertile  en 

i.  Pages  23-24. 
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désordres  avilissants.  On  le  plaça  dans  une  autre  qui 
paraissait  plus  paternelle,  et  où  cependant  le  person- 
nel, jeune  ou  vieux,  abusait  des  avances  d'un  mar- 
chand de  vins  du  voisinage  donnant  à  boire  à  crédit. 
Parmi  les  gamins  recourant  à  cette  faculté  s'en  trou- 
vait un  de  quinze  ans,  qui  avait  une  maîtresse  de 
treize  ou  quatorze.  Ayant  à  faire  une  absence  — 
pour  un  motif  que  j'ignore  —  il  avait  recommandé 
son  amie  au  camarade  connu  de  moi.  Celui-ci  en 
avait  parlé  au  reste  de  l'atelier  :  tous  alors,  à  qui 
mieux  mieux,  avaient  plaisanté  son  innocence  et 
s'étaient  moqués  de  ce  naïf  qui  ne  profitait  pas  de  la 
circonstance  pour  faire  l'intérim...  C'est  à  partir  de 
ce  moment,  me  dit  sa  mère,  qu'il  se  métamorphosa 
si  tristement  et  qu'il  fallut  l'envoyer  en  correction. 

Il  y  a  là  —  bien  qu'en  sens  inverse  —  un  phénomène 
tout  semblable  à  celui  qui,  avec  des  associés  mieux 
choisis,  mieux  préparés,  mieux  avertis,  développe 
le  courage  et  la  vertu.  L'imagination  de  chacun  se 
représente  volontiers  en  mieux  ou  en  plus  mal,  en 
plus  gros,  dans  tous  les  cas,  ce  qui  ne  se  voit  et  ne  se 
touche  qu'imparfaitement  dans  le  mutuel  contact  des 
associés.  Ici,  on  n'est  frappé  que  par  l'assurance  ap- 
parente et  la  forfanterie  :  on  ne  distingue  pas  les 
hésitations  intérieures  et  les  reproches  vite  étouffés 
dans  le  secret  de  la  conscience.  Là,  on  ne  pénètre 
pas  jusqu'aux  velléités,  heureusement  surmontées,  de 
faiblesse  et  d'abandon.  Depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier,  tous  donnent  d'eux-mêmes  et  prennent  des 
autres  une  idée  qui  n'est  exacte  qu'en  partie  :  c'est 
cependant  cette  idée,  exclusive  et  par  conséquent 
exagérée,  qui  mène  tout.  Ainsi  se  forme  une  image  ou 
plutôt  une  sensation  dominante  qui  s'impose  à  chaque 
compagnon  et  obtient  de  lui  plus  de  mal  ou  plus  de 
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bien.  Ce  n'est  pas  là  autre  cliosc  que  ce  que  l'on  a  vu 
depuis  cent  ans  dans  les  assemblées  politiques  où  si 
souvent  les  votes  vont  au  delà  des  convictions  et  au 
delà  des  engagements,  où  les  majorités  sont  tour  à 
tour  si  surprenantes  d'entraînement  et  de  faiblesse, 
d'esprit  de  révolte  et  de  docilité,  de  générosité  (même 
inconsidérée)  et  de  lâcheté. 

Supposons  maintenant  les  groupes  juvéniles  compo- 
sés, en  tout  ou  en  majeurepartie,  d'apprentis  renvoyés, 
d'ouvriers  sans  ouvrage,  errant  à  l'aventure  sous 
prétexte  de  chercher  du  travail  et  s'abstenant  soi- 
gneusement de  paraître  aux  ateliers  où  les  envoie 
quelque  patronage  ;  dans  ces  réunions  comme  dans 
les  autres,  il  y  a  un  esprit  d'entraînement  qui  fait  tout 
voir  àtraversl'espritjouisseur  et  polisson  ou  gouailleur 
ou  violent,  qui  forme  désormais  l'atmosphère  de  la 
bande.  C'est  alors  que  les  propositions  les  plus  in- 
sensées trouvent  un  écho,  que  les  projets  les  plus 
monstrueux  peuvent  s'élaborer  et  les  actes  les  plus 
répugnants  trouver  des  complices. 

Une  thèse  —  que  j'ai  mentionnée  —  de  la  Faculté  de 
Droit  de  Toulouse  contient  à  ce  sujet  un  mot  assez  ins- 
tructif. «  Dans  une  affaire  de  vol  qualifié  de  recel,  le 
président  des  assises  interrogeait  un  jeune  témoin  de 
quinze  ans,  vendeur  de  journaux  dans  le  théâtre  du 
Capitole.  Celui-ci,  après  avoir  répondu  à  la  question 
de  profession  qu'il  était  «  journalier»,  fut  interrogé 
sur  le  point  de  savoir  si,  la  veille  du  vol,  les  camarades 
fréquentant  les  trottoirs  du  théâtre  du  Capitole 
avaient  eu  connaissance  du  coup  qui  se  préparait  : 
«  Certainement,  monsieur  le  Président,  tout  le  Capitole 
le  suçait!  »  Or,  il  y  a  plus  d'un  Capitole  de  ce  genre 
dans  les  grandes  villes,  et  dans  chacun  peut  se  vérifier 
l'exactitude  des  observations    faites    par    le     jeune 
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docteur  toulousain  dans  sa  grande  cité  du  midi. 
'(  Vendeurs  de  journaux  ou  do  contremarques,  cela 
peut  sembler  anodin  et  même  légitime  ;  mais  c'est  aux 
affaires  d'assises  que  se  montrent  les  dessous  de  cette 
haute  et  basse  pègre  précoce.  On  y  voit  que  ces  jeunes 
vagabonds  de  quinze  ans  ont  quitté  depuis  cinq  ans, 
sept  ans,  leur  famille,  qui  est  à  Bordeaux  ou  à  Lille; 
on  les  voit  dans  toutes  les  affaires  de  vol  qualifié  ou 
de  recel;  c'est  dans  leur  sénat  que  le  coup  est  préparé; 
enfin  les  affaires  de  mœurs  montrent  que  c'est  dans 
un  hangar  abandonné,  dans  la  banlieue,  que  tout  ce 
monde  couche  pele-mèle,  ou  bien  chez  les  logeurs  ou 
cabaretiers  louches  qui  vivent  de  la  prostitution  :  ils  sont 
classiques  eneffeties  jeunes  souteneurs  de  seize,  quinze 
ansetmême  moins,  dans  les  ouvrages  descriminalistes 
et  les  mémoires  des  chefs  delà  Sûreté.  » 

Puisque  dans  tous  ces  délits,  le  vol,  d'abord  isolé, 
puis  concerté,  domine  dans  de  telles  proportions,  il 
nous  est  difficile  de  ne  pas  y  consacrer  une  attention 
spéciale. 

L'enfant  jeune  est  exposé  à  voler  à  létalage  :  c'est 
pour  lui  la  première  et  la  plus  ordinaire  forme  du  délit. 
Il  ne  tarde  pas  à  la  pratiquer  en  bande,  à  la  sortie  de 
l'école  et  dans  les  heures  oisives  des  jours  de  congé. 
Quel  est  le  mobile  de  ces  vols?  Supposons  qu'une  fois 
par  hasard  on  surprenne  un  enfant  s'appropriant  un 
objet  de  pure  nécessité  et  se  l'appropriant  précisément 
par  nécessité,  c'est  là  un  cas  que  nous  pouvons  laisser 
de  côté;  car  un  tel  enfant  n'est  pas  un  coupable,  et  s'il 
comparaissait  aujourd'hui  devant  les  juges,  il  serait 
bien  vite  acquitté; l'assistance  ou  la  charité  se  charge- 
raient de  lui.  Mais  99  fois  sur  100  et  même  davantage, 
le  cas  n'es  tpas  celui-là.  L'enfant  a  volé  une  gourman- 
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dise,  un  objet  de  toilette,  bref,  une  chose  qui  le  tentait 
pour  son  agrément  immédiat. 

La  seconde  étape,  c'est  le  vol  d'objets  destinés  à  être 
échangés  ou  vendus  ;  alors  est  pris  ce  qui  tombe  sous 
la  main,  et  le  voleur  est  à  la  merci  des  occasions. 

Il  lui  reste  encore  un  pas  décisif  à  franchir  ;  il  en 
arrivera  bientôt  à  faire  naître  ces  occasions  et  à  se  tenir 
prêt  pour  toutes  les  éventualités  du  métier.  Que  lui 
faudra-t-il  donc  pour  pratiquer  des  formes  de  vol  plus 
hardies,  pour  ouvrir  des  tiroirs,  pour  pénétrer  dans  les 
maisons,  pour  tout  risquer  enfin  en  vue  de  réussir  et 
de  se  tirer  d'affaire  s'il  se  voit  menacé  d'être  surpris?  îl 
lui  faudra  simplement  plus  de  force,  plus  d'expé- 
rience, plus  de  relations  surtout  avec  des  sujets  non 
moins  tarés.  Le  tout  arrive  aisément. 

Il  n'est  pas  rare  d'en  trouver  —  et  ce  sont  là  des  dé- 
linquants auxquels  nous  devons  nous  arrêter  quelque 
peu  avant  de  passer  à  d'autres  —  qui,  amis  du  plaisir, 
volent  savamment  pour  satisfaire  leurs  appétits  sans 
songer  à  des  actes  de  violence  contrôles  personnes,  en 
s'ingéniant  même  aies  éviter  K  Pour  ceux  qui  croient 
que  l'instruction  proprement  dite  et  le  souci  de  la  cul- 
tiver n'ont  jamais  que  de  bonnes  conséquences,  je 
livre  le  petit  fait  suivant  —  je  le  transcris  tel  qu'il  a 
été  raconté,  il  y  a  quelques  années,  d'après  les  com- 
munications de  la  police. 

«  Elever  son  fils  dans  le  but  d'en  faire  un  voleur 
et  le  dénoncer  ensuite  comme  tel,  c'est  ce  qu'on  peut 
appeler  le  comble  de  la  canaillerie.  Telle  est  pourtant 
la  conduite  que  vient  de  tenir  un  sieur  V...,  domicilié 
rue  de  la  Chapelle,  à  Saint-Ouen.  Cet  individu  était 

I.  En  septembre  1903,  on  arrêta  à  Paris  toute  une  Ijande  dont  les 
règlements  étaient  rédigés  dans  ce  sens.  11  n'y  a  rien  de  plus  fré- 
quent. 
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jaloux  de  son  fils  dont  il  convoitait  la  maîtresse  ;  il 
se  rendit,  il  y  a  deux  jours,  chez  M.  Garnot,  commis- 
saire de  police,  et  déclara  à  ce  fonctionnaire  que  son 
enfant  faisait  partie  d'une  bande  de  voleurs  dont  il 
nomma  les  membres. 

«  M.  Garnot  arrêta  les  coupables,  mais  on  juge  de  son 
étonnement  lorsque,  au  cours  de  l'interrogatoire  qu'il 
leur  fit  subir,  le  jeune  V...  dénonça  à  son  tour  son 
père  comme  son  principal  complice.  —  Papa,  dit-il, 
m'a  fait  donner  une  bonne  instruction,  afin  que  je 
puisse  entrer  dans  des  maisons  de  commerce  et  de 
banque  pour  les  voler  et  lui  remettre  le  montant  de 
mes  larcins.  Ces  déclarations  ayant  été  reconnues 
exactes,  M.  Garnot  a  envoyé  le  père  V...  rejoindre  la 
bande  au  Dépôt.  » 

Tout  peut  donc  être  exploité  en  vue  du  mal,  tout, 
même  la  religion  ou  plutôt  les  apparences  hypocrites 
et  sacrilèges  de  la  religion.  L'histoire  de  ce  jeune 
homme  a  en  effet  son  pendant  dans  celle  qu'ont  divul- 
guée MINI.  Bonjean  et  Adolphe  Guillot.  Uni'  mère  avait 
été  sollicitée  par  un  «  amateur  »  de  lui  livrer  sa  fille 
en  costume  de  première  communion.  Elle  accepta, 
elle  fit  suivre  à  l'enfant  les  catéchismes  et  elle  amena 
la  victime  toute  parée  de  ses  blancs  vêlements.  Je  ne 
sais  si,  irritée  de  sa  résistance,  elle  n'alla  pas  jusqu^à 
requérir  contre  elle  un  mandat  de  détention  par  voie 
de  correction  maternelle. 

Ces  faits,  le  second  surtout,  qui  est  particulièrement 
horrible,  sont  exceptionnels.  Ceux  qui  ne  le  sont  pas 
sont  ceux  qu'on  relève  chez  tant  de  jeunes  ouvriers 
et  employés.  Dans  une  conférence  à  laquelle  je  me  per- 
mets de  renvoyer  ^  j'ai  analysé  les  cas  de  23  adoles- 

4.  La  Criminalité   de  la  jeunesse,  conférence    faite    au  nom  du 
Comité  do  défense  et  du  inogrcs  social.  Paris,  rue  de  Seine,  oV. 


132  l'eM'Axce  col'pakle. 

cents  ou  jeunes  gens  que  j'avais  interrogés  lun  après 
Tautre  dans  des  cellules  contiguës  àla  Petite-Roquette. 
Sur  ces  23  prévenus,  16  étaient  essentiellement  des 
voleurs.  Quand  ils  étaient  arrêtés  pour  actes  de  vio- 
lence, c'était  toujours  àla  sortie  d'un  bal  public  ou  d'un 
théâtre  ou  d'un  cabaret,  au  cours  d'une  scène  d'ivresse 
ou  de  plaisir,  qui  tantôt  faisait  suite  à  un  vol  et  tantôt 
y  préludait. 

Sur  CCS  23  prévenus  aucun  n'était  illettré,  9  m'ont 
dit  avoir  leur  certificat  d'études. 

Pas  un  ne  gagnait  moins  de  2  fr.  50  par  jour  :  un 
certain  nombre  (je  crois  bien  la  majorité)  pouvaient 
aller  et  avaient  été  en  effet  jusqu'à  6  et  7  francs.  C'é- 
taient des  ouvriers  typographes,  opticiens,  mécani- 
ciens, fleuristes,  des  employés  de  pharmacie.  Plusieurs 
avaient  déjà,  dès  dix-huit  ans,  quatre,  six,  huit,  dix 
condamnations.  Quelques-uns  enfin  en  étaient  arrivés 
à  se  faire  souteneurs  ;  mais  d'autres  avaient  eu  assez 
d'industrie  pour  se  garantir  de  tout  chômage,  en  se 
procurant  une  industrie  supplémentaire  au  jour  où 
leur  industrie  habituelle  et  préférée  leur  manquait. 
Encore  avouaient-ils  que  s'ils  avaient  su  rester  dans 
une  bonne  maison,  ils  y  auraient  été  conservés 
quand  même,  comme  sont  conservés  les  travail- 
leurs sur  lesquels  on  compte  et  que  l'on  tient  à 
avoir  constamment  sous  la  main.  Ne  formant  plus  le 
«  noyau  »  d'un  bon  atelier,  ils  étaient  mûrs  pour  se 
laisser  encadrer  par  les  vétérans  du  crime,  pour 
former  à  leur  tour  le  noyau  d'une  bande,  franchissant 
ainsi  le  bien  court  espace  qui  sépare  le  crime  propre- 
ment dit  du  délit. 
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Si  en  effet  la  transition  qui  mène  de  la  petite  crimi- 
nalité à  la  moyenne  est  aisée,  celle  qui  conduit  de  la 
moyenne  à  la  grande  est  souvent  aussi  presque  in- 
sensible. Enfin,  qui  s'expose  à  passer  en  cour  d'as- 
sises pour  vol  qualifié  ou  pour  viol  ncst  pas  moins 
exposé  à  devenir  —  qu'il  l'ait  voulu  ou  non  de  prime 
abord  —  un  meurtrier,  un  assassin. 

J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  tant  sur  les  causes  lointai- 
nes que  sur  les  causes  prochaines  de  ces  chutes.  Je 
me  bornerai  donc  à  analyser  quelques  affaires  qui, 
parmi  toutes  celles  que  jai  pu  étudier,  m'ont  paru  les 
plus  caractéristiques  de  la  criminalité  contemporaine. 
Elles  résumenttrès  suffisamment  toutes  les  descriptions 
et  toutes  les  explications  qu'on  pourrait  fournir  à  l'in- 
fini. La  principale  est  une  affaire  de  vol  par  associa- 
tion. Nous  y  trouverons  un  échelon  de  plus  à  noter  et 
à  distinguer  de  celui  qu'il  faut  descendre  encore  pour 
rouler  jusqu'au  fond  de  l'abîme. 

Du  10  au  12  février  18901a  cour  d'assises  delà  Seine 
jugeait,  puis  condamnait  à  des  peines  variant  de  quatre 
ans  de  prison  à  dix  ans  de  réclusion,  cinq  jeunes  gens 
organisés  depuis  quelque  temps  en  association. 
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Ils  s'appelaient  : 

Alplionse  Burkart,  âgé  de  dix-sept  ans,  employé  de 
commerce. 

Charles  Grenat,  âg-é  do  dix-huit  ans,  récemment 
engagé  (depuis  les  actes  incriminés)  au  8""^  régiment 
d'artillerie. 

Jean-Edouard  Becq,  âgé  de  dix-huit  ans,  copiste. 

Paul-Augustin  Becq,  frère  du  précédent,  âgé  de 
vingt-deux  ans,  employé  de  commerce. 

Henri  Clausse,  âgé  de  dix-neuf  ans,  employé  au 
Crédit  Lyonnais. 

De  ces  jeunes  Parisiens,  trois  se  connaissaient  de- 
puis assez  longtemps  :  c'étaient  Clausse,  Grenat  et 
Burkart.  Clausse  avait  fait  ensuite  la  connaissance  des 
deux  Becq  et  les  avait  incorporés  à  la  bande. 

D'où  venaient  les  uns  et  les  autres?  Aucun  ne 
sortait  d'un  milieu  vicié  ni  misérable  ;  aucun  ne  des- 
cendait d'une  famille  déclassée  par  la  ruine  ou  par 
l'inconduite.  Leurs  parents  étaient  des  travailleurs  or- 
dinaires, qui  leur  avaient  fait  donner  une  éducation 
moyenne.  Chacun  d'eux.  Grenat  à  un  moindre  degré, 
avait  l'écriture  et  l'orthog'raphe  des  employés  de  com- 
merce ou  de  banque,  et  ils  avaient  trouvé  de  bonne 
heure  des  occupations  modestes  encore,  mais  déjà  lu- 
cratives. Ils  gagnaient  50  à  60  francs  par  mois  et  ils 
avaient  leurs  parents  dont  ils  n'étaient  pas  séparés. 
La  mère  de  Clausse  était  veuve,  mais  elle  n'était  point 
dans  le  dénùment,  elle  occupait  avec  son  fils  un  loyer 
de  400  francs.  On  verra  tout  à  l'heure,  par  la  nature 
même  de  leurs  vols,  qu'ils  fréquentaient  un  monde  de 
petites  gens  économes  et  se  créant  quelques  ressour- 
ces. Nous  n'avons  donc  ici  sous  les  yeux  ni  l'entraî- 
nement du  luxe  ni  les  mauvais  conseils  de  la  mi- 
sère. 
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Leur  conduite  avant  leur  arrestation  n'avait  non 
plus  rien  d'anormal  ou  du  moins  rien  de  saillant.  On 
croit,  il  est  vrai,  qu'ils  surent  dissimuler  leurs  pre- 
miers vols  :  l'instruction  eut  des  raisons  de  croire  qu'ils 
avaient  commencé  par  dérober  de  petites  sommes  ou 
des  objets  de  peu  de  valeur  chez  leurs  parents,  chez 
des  oncles,  chez  un  patron,  dans  des  magasins.  Les 
rapports  des  commissaires  de  police  (après  enquête) 
ne  portent  que  des  mentions  banales  comme  celles-ci  : 
«  Sa  conduite  ne  paraissait  pas  très  régulière.  «  «  11 
fréquentait  des  jeunes  gens  dont  l'allure  était  suspecte  ; 
on  n'avait  rien  eu  cependant  à  lui  reprocher  sous  le 
rapport  de  la  probité.  Ses  patrons  ne  se  plaignaient 
pas  de  lui,  on  le  considérait  simplement  comme  un 
employé  médiocre,  » 

Leurs  mœurs  n'étaient  assurément  pas  irréprocha- 
bles. L'un  d'eux  avait,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans, 
une  maîtresse,  femme  mariée,  en  instance  de  divorce 
et  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Quand  ils  vont  faire 
une  partie  de  campagne,  avec  l'argent  de  l'un  des  vols, 
le  hasard  les  fait  passer  par  Versailles  ;  ils  ne  man- 
quent pas  alors  de  séjourner  toute  une  nuit  dans  une 
maison  publique.  Ils  fréquentaient  les  courses  et  y 
pariaient,  cela  va  sans  dire.  C'est  là  tout  ce  qui  est  à 
signaler  dans  leurs  dossiers. 

De  tous  ces  détails  vulgaires,  il  en  est  cependant  un 
qui  est  à  relever  :  c'est  la  fréquentation  des  courses, 
l'habitude  des  paris.  Tout  le  monde  sait  comment  cet 
agiotage  est  organisé  maintenant  dans  la  capitale  : 
on  n'a  pas  môme  besoin  de  se  déplacer  et  d'aller  à  Au- 
teuil  ou  à  Longchamp.  La  domestique  qui  va  pour 
vous  au  marché,  le  courtier  qui  se  rend  chez  ses  clients, 
le  petit  camelot  qui  porte  sa  marchandise,  l'employé 
qui  regagne   son    bureau,  tous  enlin  rencontrent  sur 
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leur  route  dix  agents  du  pari  mutuel.  Ils  déposent  en 
passant  leur  pièce  et  sont  inscrits  :  leur  imagination 
travaille  comme  pour  la  loterie,  avec  cette  différence 
que  le  pari  devient,  pour  ainsi  dire,  incessant.  Puis  les 
conséquences  sont  doubles.  Surprend-on  quelque  ar- 
gent suspect  dans  les  poches  dun  adolescent  :  «  Je 
l'ai  gagné  au  pari  mutuel  »  est  sa  réponse  facile  et  in- 
vérifiable. L'a-t-il  en  effet  gagné  de  la  sorte,  il  le  dé- 
pense mal,  et,  quand  il  Ta  épuisé  ou  quand  il  a  perdu, 
il  est  plus  tenté  de  voler.  C'est  le  jeu,  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  dangereux,  étendu  à  tous  les  âges,  mis  à  la 
portée  de  toutes  les  classes,  allant  au-devant  de  toutes 
les  convoitises.  Il  n'y  a  rien  qui,  à  l'heure  actuelle, 
contribue  autant  à  la  démoralisation  de  la  jeunesse  et 
des  petites  gens  dans  Paris. 

Ajoutons  que  l'un  des  individus  en  question  était 
bien  placé  pour  prendre  de  pareils  goûts  :  sa  mère, 
honnête  femme,  du  reste,  et  gagnant  sa  vie,  tenait  un 
chalet  aux  courses  de  Saint-Ouen. 

Formaient- ils  une  vraie  bande?  Ils  constituaient  en 
tout  cas  une  association,  la  chose  ne  fait  aucun  doute. 
Ils  conservaient,  chacun  de  son  côté,  leur  profession 
avouée;  mais  ils  avaient  des  fausses  clés,  des  pinces- 
monseigneur  et  autres  engins  dont  ils  se  servaient,  soit 
ensemble,  soit  isolément.  L'instruction  a  pu  constater 
que  cette  entente  mutuelle  et  cette  coopération  remon- 
tait à  1888  :  ils  avaient  alors  de  quinze  à  dix-huit  ans. 
A  partir  de  cette  époque,  chacun  a  son  rôle  tracé. 

«  L'exécution  matérielle  paraît  regarder  spéciale- 
ment Grenat  et  Edouard  Becq  (les  deux  plus  jeunes). 
Clausse,  qui  en  sa  qualité  d'employé  du  Crédit  Lyon- 
nais a  une  compétence  spéciale  en  matière  de  valeurs 
de  bourse,  se  charge  de  vérifier  si  les  titres  qu'ils  en 
lèvent  dans  leurs  expéditions  sont  frappés  d'opposi- 
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tion,  et  il  cherche  le  moyen  de  les  négocier.  Paul 
Becq,  le  seul  d'entre  eux  qui  soit  majeur  (il  l'est  de- 
puis bien  peu),  engage  au  mont-de-piété  les  objets 
volés.  »  Il  lui  arrive  même  de  faire  le  voyage  de  Lon- 
dres en  vue  d'y  négocier  plus  aisément  des  titres. 

«  Au  dire  des  autres  et  notamment  de  Becq  Edouard, 
c'est  Clausse  qui  est  leur  véritable  chef,  ils  ne  mar- 
chent que  sous  ses  ordres,  c'est  même  lui  qui  indique 
les  coups  à  faire.  »  Ajoutons  que  c'est  lui  qui  est  le 
receleur  habituel  et  le  caissier.  C'est  la  cave  de  ses 
parents  qui  représente  la  caisse  centrale  ;  on  y  retrouve 
aussi  sur  de  petites  fiches  une  comptabilité  des  vols, 
écrite  en  lettres  retournées,  mais  très  faciles  à  dé- 
chiffrer, tenue  assez  en  règle  et  contenant  exactement 
l'indication  de  différentes  circonstances.  Lorsqu'il  y 
avait  eu,  par  exemple,  une  difficulté  pour  la  négocia- 
tion, il  inscrivait  le  mot  :  pétard,  ce  qui  voulait  dire  : 
il  y  a  eu  du  «  pétard  »  ou  du  bruit  et  on  a  commencé 
à  être  inquiété. 

La  différence  des  âges  est  ici  à  noter,  elle  est  à 
comparer  avec  la  diversité  des  rôles  et  le  mode  de 
perversité  de  chacun  des  accusés.  Les  deux  qui  sont 
chargés  plus  particulièrement  de  la  besogne  maté- 
rielle, sont,  nous  l'avons  dit,  les  deux  plus  jeunes, 
par  conséquent  les  plus  audacieux  et  en  même  temps 
les  plus  naïfs.  Leur  dépravation  n'a  pas  encore  fait 
de  très  grands  progrès  :  on  s'en  aperçoit  nettement 
dans  les  pièces  de  la  procédure,  car  ils  avouent  avec 
beaucoup  plus  de  promptitude  et  de  franchise.  Une 
fois  seuleincnt,  le  jeune  Burkai-t  revient  sur  ses  aveux, 
pour  décharger  Clausse  et  pour  ne  i)as  contredire 
aussi  vivement  les  déclarations  de  ce  dernier.  11  y 
avait  eu  certainement  communication  et  entente,  et 
le  chef  de  la  bande  avait  usé  là  de  cet  ascendant  dont 

N. 
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on  trouve  tant  d'exemples  dans  les  associations  du 
malfaiteurs. 

Clausse  et  Paul  Becq  sont  plus  retors  :  ils  le  doi- 
vent à  une  habitude  qui  commence  à  être  un  peu  plus 
longue  ;  ce  point  est  intéressant.  Ils  ne  paraissent  pas 
en  effet  avoir  eu  des  natures  plus  foncièrement  mau- 
vaises. Paul  Becq  s'était  engagé  assez  jeune  :  il  avait 
fait  ses  trois  années  de  service  et  avait  été  noté 
comme  bon  soldat.  Il  ne  subissait  donc  pas  d'en- 
traînements bien  violents;  mais  voici  une  preuve 
assez  piquante  de  sa  rouerie.  Le  dernier  vol  qui  lui 
fut  reproché  fut  un  vol  de  trois  objets  enlevés  fort 
adroitement  dans  les  magasins  du  Louvre,  au  cours 
d'une  pérégrination  savante  et  calculée  qu'un  inspec- 
teur des  magasins  suivit  sans  interruption.  Lorsqu'il 
fut  confronté  avec  le  témoin,  il  répondit  tout  simple- 
ment :  «  Tout  ce  que  dit  le  témoin  est  vrai,  mais  je  ne 
me  considère  pas  comme  responsable  de  mes  actes, 
et  je  demande  à  être  soumis  à  l'examen  médical  du 
D""  Motet  qui  a  déjà  constaté  chez  moi  un  trouble  men- 
tal. » 

La  vérité  est  que  Paul  Becq,  arrêté  déjà,  quelques 
années  auparavant,  pour  un  vol,  avait  fait  donner 
pour  excuse,  par  ses  parents  ou  son  avocat,  qu'il 
avait  eu  deux  fois  la  fièvre  typhoïde  et  était  resté 
sujet  au  mal  de  tête.  Le  D""  Motet  n'avait  constaté 
aucun  trouble,  et  le  D""  Gilbert  Ballet,  commis  à  un 
second  examen,  n'en  constata  pas  davantage.  Il  ne 
considéra  pas  comme  impossible  que  l'état  de  suscep- 
tibilité nerveuse  de  l'accusé  le  rendît  moins  capable 
de  résister  à  des  entraînements  «  passionnels  »  ; 
mais  le  docteur  concluait  qu'un  sujet  pareil  appar- 
tenait à  la  justice,  nullement  à  la  médecine  mentale. 

Quant  à  Clausse  qui  était  le  vrai  chef  et  qui  avait 
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deux  ans  de  plus  que  Burkart,  un  an  de  plus  qu'E- 
douard Becq,  il  s'entendait  mieux  que  l'un  et  lautre 
à  tirer  son  épingle  du  jeu.  Il  se  défendit  longtemps 
avec  un  succès  relatif,  prétendant  qu'on  avait  l'habi- 
tude de  lui  confier  de  l'argent  ou  de  lui  demander  des 
renseignements  sur  des  valeurs  sans  lui  rien  dire  de 
la  provenance.  Il  n'avoua  enfin  sans  détour  que  lorsque 
les  découvertes  multipliées  de  la  police  eurent  rendu 
son  système  de  défense  absolument  insoutenable. 

Dans  une  conférence  publique  j'ai  soumis  à  mes 
auditeurs  les  portraits  des  accusés.  Il  était  intéres- 
sant de  comparer  la  photographie  de  l'un  d'eux,  Paul- 
Augustin  Becq,  à  chacune  de  ses  doux  arrestations. 
La  première  avait  eu  lieu  en  mai  1885,  pour  abus  de 
confiance  ;  la  seconde  est  de  juillet  1889,  pour  vol.  De 
l'une  à  l'autre  de  ces  deux  époques,  il  a  donc  persé- 
véré dans  le  mal  et  dans  la  pratique  du  délit.  Il  est 
devenu  un  voleur  de  profession.  A-t-il  pris  de  plus  en 
plus  la  physionomie  repoussante,  hirsute,  deVliomme 
criminel,  et  paraît-il  s'être  acheminé  par  régression 
vers  le  type  du  sauvage?  C'est  le  contraire  qui  est 
arriv(''.  Signe  caractéristique  de  la  criminalité  con- 
temporaine, il  s'est  ralfiné.  A  sa  seconde  arrestation, 
ses  traits  sont  plus  adoucis,  sa  personne  est  mieux 
soignée,  de  même  que  sa  tenue  est  plus  élégante.  En 
1885,  c'était  un  gamin  mal  peigné,  à  la  figure  peu 
régulière,  mais  où  la  personne  se  laissait  peut-être 
mieux  voir  et  plus  au  naturel,  avec  la  franchise,  à 
peine  encore  altérée,  de  l'adolescence.  Là  il  paraît, 
au  prcîmier  abord,  avoir  dû  être  plus  dangereux; 
qu'on  regarde  d'un  peu  plus  près,  on  pensera  qu'il 
l'était  moins.  En  1889,  devant  cet  objectif  qui  l'a  déjà 
vu  poser  une  première  fois,  il  est  impassible  :  l'ha- 
bitude du  plaisir  l'a  affadi,  l'habitude  de  la  dissimu- 
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lation  lui  a  donné  la  figure  banale  du  jeune  employé 
parisien  souple,  poli,  correct,  peu  ardent  eL  qui  s'a- 
muse. 

Les  portraits  de  son  frère  Edouard,  de  ses  amis 
Burkart  et  Charles  Grenat  sont  un  peu  dans  la  même 
teinte  ;  on  y  devine  aussi  la  précocité  du  vice  et  la 
fatigue,  rien  de  particulièrement  pervers,  rien  d'excep- 
tionnellement rusé  ni  de  fougueux.  Clausse  a  la 
figure  plus  rude  ;  cela  tient  peut-être  à  sa  façon  de 
poser  et  de  regarder.  L'épreuve  de  face  lui  donne  un 
certain  air  de  ressemblance  avec  Joseph  Lepage  ; 
mais  rien  du  reste  n'y  dément  ce  qu'on  a  dit  de  lui 
dans  l'instruction,  à  savoir  que  c'était  un  individu 
médiocre  et  qui  n'avait  rien  de  saillant  dans  aucun 
sens. 

Comment  se  renseignaient  et  comment  opéraient 
ces  jeunes  malfaiteurs  ? 

Leurs  relations  et  on  peut  dire  leurs  fonctions 
d'employés  leur  faisaient  connaître  des  personnes 
dont  ils  surveillaient  les  habitudes.  On  savait,  par 
exemple,  dans  leur  compagnie,  que  telle  modiste,  tel 
ouvrier,  tel  employé  (comme  eux)  s'absentait  de  telle 
heure  à  telle  heure  ou  bien  partait  le  matin  et  ne 
revenait  que  le  soir.  On  allait  examiner  rapidement  les 
lieux,  sous  prétexte  de  demander  un  catalogue,  des 
prix,  de  promettre  une  commande;  on  se  communi- 
quait ces  renseignements  et  l'on  agissait  en  consé- 
quence. On  allait  d'abord  sonner  à  la  porte  et  s'as- 
surer qu'il  n'y  avait  personne  ;  un  des  associés  restait 
dans  la  rue  et  faisait  le  guet;  puis  les  autres  entraient 
facilement  à  l'aide  de  fausses  clés  et  ils  opéraient  tout 
à  leur  aise. 

Nous  sommes  loin,  ici,  des  théories  romantiques 
sur  le  vol  et  loin  aussi  des  préjugés  populaires  qui 
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croient  que,  seuls,  les  gens  très  riches  sont  exposés  à 
être  pillés.  Ce  bon  peuple  s'apitoye  souvent  sur  les 
prisonniers,  et  il  énerve  singulièrement  l'action  de  la 
justice  en  déclamant  contre  la  police.  C'est  pourtant 
lui  qui  est  le  plus  exposé  à  se  voir  dérober  impuné- 
ment le  fruit  de  ses  économies.  Qu'un  vol  soit  accompli 
chez  un  gros  négociant  ou  dans  les  magasins  du  Lou- 
vre, les  intéressés  ont  des  moyens  à  eux  de  signaler 
les  coupables.  C'est  bien  ce  qui  est  arrivé  dans  l'affaire 
dont  je  parle,  et  c'est  alors  la  découverte  de  ces  dé- 
tournements qui  a  aidé  à  la  découverte  des  autres,  de 
ceux  qui  avaient  été  commis  au  4"^,  au  5^,  au  6°  étage 
de  maisons  modestes.  L'analyse  de  ces  derniers  vols 
est  presque  i)artout  la  même  :  des  bijoux  ordinaires, 
boucles  d'oreilles  en  or,  bagues  et  broches  de  mariage, 
des  porte-monnaie  contenant  la  réserve  du  ménage 
(l'argent  du  terme  peut-être),  des  carnets,  des  lor- 
gnettes-jumelles, une  vieille  montre  historiée,  sou- 
venir de  famille,  quelques  quarts  d'obligations  de  la 
Ville  de  Paris,  une  ou  deux  obligations  Paris-Lyon- 
Méditerranée  et  l'inévitable  titre  de  Panama,  symbole 
d'économie,  de  confiance  et  de  naïveté. 

Le  vol  exécuté,  on  allait,  nous  l'avons  vu,  chez  le 
changeur  ou  au  monl-de-piété  ;  puis  Ion  partait  pour 
Uobinson  ou  autres  lieux.  Le  dernier  vol  avait  été 
accompli  chez  le  patron  de  Burkart  et  avait  porté  sur 
une  somme  d'environ  7.000  francs.  L'association  pou- 
vait donc  se  croire  à  la  veille  d'étendre  son  action  et 
allait  redoubler  d'audace,  quand  elle  fut  arrêtée  tout 
entière  et  placée  sous  les  verrous. 

Quelle  part  a  eue  la  femme  dans  la  dépravation  de 
ces  jeunes  gens  et  dans  leurs  vols?  S'ils  volaient, 
c'était  pour  avoir  les  moyens  de  s'amuser,  cela  est 
évident.  Une  femme  fut   arrêtée   un  instant   comme 
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complice;  on  Faccusait  d'avoir  encouragé  Tun  d'eux 
et  de  lui  avoir  fourni  des  indications  ;  c'était  la  maî- 
tresse de  Charles  Grenat;  mais  les  preuves  manquè- 
rent, elle  fut  relâchée.  Peut-être  cependant  n'est-il 
pas  inutile  d'en  dire  quelques  mots. 

L'instruction  fît  découvrir  que  cette  jeune  femme 
appartenait  à  une  famille  riche  d'environ  25.000  livres 
de  rente.  Mais,  dit  un  témoin  sérieux,  on  ne  s'était 
guère  occupé  de  son  éducation.  A  16  ans,  on  se  hâtait 
de  la  marier;  elle  épousait  un  négociant  qui,  lui  aussi, 
avait  quelques  capitaux.  Mais  le  ménage  ne  se  main- 
tient pas  longtemps  dans  la  bonne  voie  ;  il  abandonne 
son  premier  commerce  pour  en  prendre  un  autre  ;  la 
femme  commet  des  légèretés,  la  brouille  se  met  dans 
le  ménage  et  un  procès  en  divorce  ne  tarde  pas  à  être 
engagé.  La  chute  de  la  femme,  dès  lors  isolée,  fut 
rapide.  D'anciens  amis,  des  alliés  de  sa  famille  s'inté- 
ressèrent bien  à  elle,  et  eurent  ensuite  le  désagrément 
d'être  cités  comme  des  témoins  suspects  de  quelque 
complaisance.  Mais  dans  les  pièces  mêmes  du  procès, 
on  la  voit  réduite  à  des  conditions  de  plus  en  plus 
humbles,  essayant  de  gagner  sa  vie  en  faisant  un 
ménag-e,  puis  subsistant  presque  aux  dépens  du  con- 
cierge de  sa  maison,  dont  le  fils,  quoiqu'elle  s'en 
défende,  devient  son  amant. 

Elle  avait  un  beau-frère  et  une  belle-sœur  demeurés 
dans  une  certaine  aisance  ;  elle  en  parle  quelquefois  à 
Charles  Grenat,  elle  en  parle  avec  envie  et  avec  mal- 
veillance, elle  donne,  est-ce  à  dessein?  quelques 
détails  sur  leur  genre  de  vie;  et,  peu  de  temps  après, 
son  confident,  avec  l'aide  de  ses  associés  ordinaires, 
va  dévaliser  leur  appartement. 

La  complicité  de  cette  femme  ne  put  pas  être  éta- 
blie; tout  sembla  même  prouver  que  des  indications 


LES    CHUTES.    LE    CRIME.  143 

involontaires  avaient  dû  suffire  à  ces  jeunes  voleurs  si 
exercés,  si  empressés  à  se  mettre  au  courant  des 
coups  à  faire.  Son  histoire,  bien  banale,  est  un  exemple 
de  plus  de  ces  déclassements  qu'on  rencontre  presque 
toujours  devant  soi  quand  on  ouvre  un  dossier  de  cette 
nature. 

Arrivons  enfin  à  la  criminalité  sanglante.  Ici  encore 
je  me  borne  à  choisir  une  ou  deux  affaires  typiques, 
où  le  dénouement  —  pour  sinistre  qu'il  ait  été  —  ne 
semble  avoir  été  amené  par  aucune  exception  patho- 
logique, par  aucune  fatalité  mystérieuse,  par  rien  enfin 
que  ne  puissent  expliquer  toutes  les  analyses  précé- 
dentes. 

Joseph  Lepage,  qui  a  été  arrêté  en  janvier  1889  et 
jugé  le  15  juillet  suivant,  était  né  le  8  juin  1872.  Son 
dernier  crime,  commise  seize  ans  et  demi,  était  celui- 
ci.  Il  avait  été  recueilli,  hébergé,  soigné  (pendant  le 
séjour  de  son  père  à  l'hôpital)  par  un  ouvrier  nommé 
Pierre.  Cet  ouvrier  vivait  maritalement  avec  une 
femme  dont  il  avait  deux  enfants,  et  qui,  l'irrégularité 
de  la  situation  mise  à  part,  était  une  bonne  et  hon- 
nête personne.  Joseph  Lepage  tenta  d'assassiner  la 
femme.  Il  le  fit  avec  préméditation,  sans  provocation 
aucune  et  sans  l'ombre  d'un  grief.  D'après  ses  pro- 
pres aveux,  il  avait  eu  l'intention  de  violer  sa  victime. 
Il  n'était  pas  satisfait  de  voir  qu'elle  le  traitait 
«  comme  un  gosse  ».  11  avait  pris  part  à  des  soins 
qu'on  lui  avait  donnés  pour  un  abcès  au-dessous  du 
sein,  et  des  désirs  très  ardents,  dit-il,  s'étaient  alors 
allumés  en  lui. 

«  Chaque  fois  que  je  lui  frôlais  la  peau  (pendant 
qu'on  lui  mettait  dos  cataplasmes),  je  frémissais  du 
désir  de  la  posséder,  » 
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—  «  Oui,  dit-il  au  docteur  Garnier,  il  y  a  long- 
temps que  ça  me  tenait,  et  comme  je  voyais  bien 
qu'elle  ne  consentirait  pas,  j'ai  eu  l'idée  de  l'ég-orger, 
puis  de  me  satisfaire  une  bonne  fois.  Pendant  que  le 
corps  est  encore  chaud,  ça  doit  être  tout  aussi  bon.  » 
Cependant  lorsqu'il  avait  vu  le  sang  couler,  il  s'était 
contenté  de  prendre  à  côté  d'elle  son  porte-monnaie, 
lequel  contenait?  à  8  francs.  Ce  vol  n'était  d'ailleurs 
pas  le  premier  qu'il  exécutât  ;  car  à  quinze  ans  il  avait 
été  arrêté  pour  vol  à  l'étalage.  —  Joseph  Lepage  a 
été  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Deux  mois  après,  on  arrêtait  la  bande  Sellier,  Al- 
lorto,  Mécrant,  qui  avait  pénétré  de  nuit  dans  une 
maison  d'Auteuil,  y  avait  volé  ce  qu'elle  avait  pu  et 
avait  assassiné  le  jardinier  chargé  de  la  garde  de  la 
maison.  Le  seul  que  je  retienne  ici  de  cette  associa- 
tion est  Mécrant:  il  était  âgé  de  dix-neuf  ans.  Le  jury 
l'a  condamné  à  mort  :  le  Président  de  la  République  a 
commué  sa  peine. 

A  fort  peu  d'intervalle,  l'affaire  Kaps.  Georges 
Kaps  était  né  à  Paris  le  l'^''  mai  1870.  En  décembre  1884, 
c'est-à-dire  à  quatorze  ans  et  demi,  il  avait  (seul  ou 
en  compagnie  d'autres  vauriens)  assassiné  un  vieil  ou- 
vrier lithographe  nommé  Vinçard.  Ce  dernier  était 
d'ailleurs  un  homme  peu  recommandable  et  qui  vrai- 
semblablement donnait  à  Kaps  et  à  d'autres  enfants 
des  rendez-vous  :  on  le  trouva  dans  une  attitude  obs- 
cène, tué  à  coups  de  foret  et  dépouillé  de  la  très  petite 
somme  qu'il  devait  avoir  dans  sa  poche  (car  il  vivait  au 
jour  le  jour).  Impliqué  dans  les  soupçons,  Kaps  avait 
eu  le  talent  de  dérouter  la  justice  par  ses  faux  témoi- 
gnages, et  il  avait  été  relâché.  Condamné  plusieurs 
fois  pour  vol,  il  s'était  fait  souteneur.  Puis  à  l'issue  de 
l'une  de  ses  incarcérations,  il  tuait  sa  maîtresse,   soit 
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pour  l'empêcher  de  divulg-uer  le  secret  qu'il  lui  avait 
confié,  dans  un  moment  d'ivresse,  de  l'assassinat  de 
Vinçard,  soit  pour  satisfaire,  comme  on  le  verra  tout 
à  l'heure,  une  étrange  jalousie.  Enfin  dans  le  cabinet 
du  juge  d'instruction,  il  tentait  avec  préméditation 
de  tuer  un  témoin.  Condamné  à  mort,  il  a  été  exécuté, 
à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans. 

Au  mois  d'août  de  la  même  année  1889,  on  arrêtait 
les  auteurs  de  l'assassinat  commis  rue  Bonaparte  sur 
une  vieille  concierge  à  laquelle  les  meurtriers  avaient 
volé  une  cinquantaine  de  francs  environ.  Les  trois 
principaux  coupables  étaient  Ribot,  ouvrier  lithogra- 
phe, âgé  de  vingt  et  un  ans;  Pillet,  garçon  ])oucher, 
âgé  de  dix-sept  ans,  et  Jeantroux,  ouvrier  lithogra- 
phe, également  âgé  de  dix-sept  ans.  Ces  jeunes  mal- 
faiteurs ont  été  condamnés  à  mort,  et  deux  ont  été 
exécutés. 

Kiefifer,  qui  s'est  constitué  prisonnier,  après  avoir 
tué  sa  maîtresse,  ne  devrait  peut-être  pas  figurer  dans 
cette  étude,  car  il  avait  environ  vingt-trois  ans.  Je 
crois  cependant  qu'il  me  sera  permis  de  dire  quelques 
mots  de  lui  et  de  son  paâsé,  avec  toute  la  discrétion 
voulue. 

A  ces  personnages,  dont  tous  les  journaux  ont 
parlé,  j'en  ajouterai  quelques-uns  de  moins  connus, 
mais  dont  les  délits  peuvent  servir  à  éclairer  d'un  sur- 
croît de  lumière  les  forfaits  des  antres.  Un  honorable 
avocat  m'écrivait  en  effet  au  moment  même  de  ces 
procès:  «  Je  vousenvoie  une  page  du  dossier  II...  et  au 
très  (8''  chambre  correctionnelle,  jugement  du  2  janvier 
1890).  II...  n'a  eu  seize  ans  qu'après  son  arrestation;  il 
était  le  chef  d'une  bande  dont  la  formation  avait  été 
provoquée  par  des  brocanteurs.  >- 

Voilà  les  faits  matériels.  Ceux  de  ses  lecteurs  qui 
l'enfance  coupable.  9 
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ont  suivi  la  plupart  de  ces  affaires  se  souviennent  que 
rien  de  ce  qui  pouvait  les  aggraver  n'y  manquait  : 
corruption  personnelle  aussi  profonde  que  précoce, 
exploitation  du  vice  d'aulrui,  férocité,  cynisme,  jac- 
tance et  ruse,  tout  était  réuni  pour  rendre  ces  indivi- 
dus odieux  et  dangereux  entre  tous. 

J'ai  exposé  en  son  temps,  à  l'ancien  cercle  Saint-Si- 
mon, les  portraits  de  presque  tous  ces  jeunes  malfai- 
teurs. Bien  des  personnes  en  ont  regardé  avec  moi  les 
photographies  :  elles  n'y  ont  certes  trouvé  rien,  d'ai- 
mable ni  de  particulièrement  trompeur  ;  elles  ny  ont 
vu  non  plus  rien  d'anormal,  rien  qui  portât  la  marque 
d'une  prédestination  physiologique .  Je  faisais  seulement 
observer  tpie  c'étaient  là  des  épreuves  prises  dans  le 
service  d'identification  des  malfaiteurs,  après  l'arres- 
tation. Il  est  difficile  que  les  physionomies  des  sujets 
ne  s'en  ressentent  pas  et  qu'ils  n'aient  pas  un  peu  l'air 
de  bêtes  prises  au  piège.  Des  photographies  qu'ils 
auraient  fait  faire  un  jour  de  fête,  en  compagnie  de 
leurs  maîtresses,  auraient  offert  un  autre  carac- 
tère. 

Le  plus  fanfaron  de  tous  était  Lepage  :  on  le  voyait 
à  la  mine  qu'il  avait  essayé  de  se  donner,  à  l'es- 
pèce de  lippe  dédaigneuse  dont  il  avait  eu  la  pré- 
tention de  se  parer.  Kaps,  Mécrant  et  Ribot  avaient 
l'air  ahuri  ou  sauvage  que  beaucoup  d'honnêtes  per- 
sonnes ont  si  aisément  devant  l'objeclif  quand  elles 
posent  avec  le  regard  fixe  et  l'œil  trop  largement  ou- 
vert. Je  ne  crois  pas  qu"on  pût  y  découvrir  beaucoup 
d'autres  choses  avec  certitude  ou  même  avec  vraisem- 
blance. 

Parmi  les  trois  assassins  de  la  rue  Bonaparte,  celui 
qui  a  la  plus  mauvaise  figure  est  Ribot  :  les  signale- 
ments font  connaître  que  seul  des  trois  il  était  tatoué. 


LES    CHUTES.    —    LE    CRIME.  147 

Kaps  avait  eu,  lui  aussi,  un  commencement  de  ta- 
touage, mais  il  avait  travaillé  à  reflacer.  Était-il  déjà 
au  courant  des  découvertes  du  D"^  Variot  sur  la  dispa- 
rition des  tatouages?  Il  n'y  aurait  rien  d'impossible. 
En  tout  cas  cette  tentative  n'est-elle  pas  un  symptôme 
de  mœurs  plus  modernes  et  de  ce  désir  qu'ont  les  cri- 
minels d'aujourd'hui  de  se  confondre  davantage  avec 
la  société  qui  les  entoure? 

J'en  dirai  autant  de  la  mise  et  de  la  coiffure  de  la 
majorité  d'entre  eux.  Quelques-uns  ressemblent 
à  des  ouvriers  quelconques,  plus  ou  moins  négligés. 
D'autres,  avec  leurs  complets,  leurs  cravates  et  leurs 
faux-cols,  leurs  cheveux  rabattus  sur  le  front,  cher- 
chent à  se  donner  des  apparences  un  peu  plus  élé- 
gantes :  il  ne  semble  pas  qu'il  dût  leur  être  bien  dilïi- 
cile  de  faire  des  dupes,  en  cela  comme  dans  le  reste. 
]Mais  ce  ne  sont  là  que  les  dehors  de  ces  individus. 
Les  a-t-on  examinés  médicalement?  Connaît-on  leurs 
origines,  leurs  parentés,  leurs  tempéraments,  leurs 
constitutions? 

J'ouvre  le  dossier  de  Joseph  Lepage  et  je  lis  les  pre- 
miers rapports  du  commissaire  de  police.  J'y  vois  que 
le  père  de  Joseph  était  «  un  peu  buveur,  mais  pas  mé- 
chant »,  et  que  la  mère,  «  pauvre  femme,  vraiment 
martyre,  est  morte  autant  de  chagrin  que  de  priva- 
tions ». 

Après  le  commissaire  de  police  vient  le  médecin 
aliéniste  du  dépôt,  M.  le  D'"  Garnier,  qui  étudie  l'af- 
faire et  le  personnage  pendant  trois  mois  avec  des 
soins  exceptionnels.  Les  circonslances  de  la  cause 
faisaient  craindre  que  des  excès  si  monstrueux  chez 
un  garçon  si  jeune  ne  fussent  l'efTet  d'un  trouble  céré- 
bral ou  de  prédis])osilions  héréditaires.  F.e  D""  Garnier 
lit  donc  des  recherches  minutieuses.  Il  vit  souvent 
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rinculpé,  l'examina,  le  questionna,  lui  fit  rédiger  à 
lui-même  sa  biographie.  Voici  le  résultat  des  recher- 
ches '. 

Le  père  était  un  homme  «  vif,  emporté,  intempé- 
rant »,  ce  qui  n'est  pas  rare  chez  les  ouvriers;  mais 
«  on  ne  donne  que  de  bons  renseignements  sur  sa  pro- 
bité... C'est  de  plus  un  homme  intelligent...  »  Cette 
impression  favorable,  le  juge  d'instruction  dut  la  par- 
tager, lorsqu'il  vit  le  père,  confronté  avec  son  fils,  lui 
reprocher  sa  conduite  en  pleurant.  —  Le  D''  Garnier 
continue  en  constatant  que  la  mère  avait  eu  un  carac- 
tère tranquille  et  doux,  et  que  sur  les  six  enfants 
issus  de  son  mariage,  l'aîné  était  un  «  excellent  sujet  ». 
Le  second,  il  est  vrai,  avait  été  condamné  pour  incen- 
die volontaire  dans  l'atelier  de  son  patron;  mais  on 
avait  reconnu  que  ce  patron  «  avait  eu  le  tort  de  le  bru- 
taliser ».  Somme  toute,  «  en  poursuivant  l'enquête 
parmi  les  ascendants  et  les  collatéraux,  on  ne  trouve 
aucun  cas  de  folie  dans  la  famille  de  Lepage  ». 

La  folie  du  moins  a-t-elle  couvé,  a-t-elle  été  pré- 
parée chez  l'accusé  par  des  antécédents  physiologi- 
ques? c(  Dans  le  premier  âge,  il  n'eut  que  des  affec- 
tions infantiles  banales  et  sans  gravité...  Sans  être 
vigoureusement  constitué,  il  se  développa  avec  rapi- 
dité et  normalement...  Il  n'a  aucun  vice  de  conforma- 
tion, aucune  anomalie  qui  mérite  d'être  signalée.  » 

Le  dossier  de  Kaps  ne  renferme  point  d'étude  aussi 
longue.  Le  témoignage  de  M,  Brouardel  n'en  est  pas 
moins  significatif.  «  Kaps  a  dix-neuf  ans,  il  est  grand, 
(•lancé,  vigoureusement  constitué.  »  Il  avait  trois 
frères  ou  sœurs,  tous  «  très  honnêtes  »,  est-il  affirmé 
dans  l'enquête.  Il  en  est  même  un  qui  fut  particulière- 

1.  Je  les  ai  lues,  comme  tout  le  reste,  dans  le  dossier  même  :  je  les 
publie  avec  l'autorisalion  du  D'  Garnier. 
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ment  sensible  à  la  honte  dont  se  voyait  frappée  la  fa- 
mille ;  car,  à  la  Roquette,  le  meurtrier  lui  dit  un  jour 
en  présence  de  l'aumônier  :  «  Ah!  toi,  tu  ne  fais  que 
pleurnicher,  c'est  pas  la  peine  de  revenir  ici.  »  La 
mère  était  une  honnête  femme  travailleuse,  n'ayant  eu 
que  le  tort  de  «  laisser  aller  »  son  enfant.  Il  est  vrai 
c^ue  le  père  était  mort.  Mais  enfin,  pour  ce  qui  est  de 
la  constitution  physique  et  des  premiers  exemples 
donnés,  Kaps  était  né  et  avait  été  élevé  dans  des  con- 
ditions qui  n'avaient  rien  de  bien  défavorable. 

Les  conditions  où  Mécrant  (de  la  bande  d'Auteuil) 
avait  commencé  à  grandir  étaient  meilleures  encore. 
Qu'on  en  jug-e  par  ce  fragment  de  son  interrogatoire  en 
cour  d'assises. 

Le  Président  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  vous  plaindre 
du  sort,  vous  :  vous  appartenez  à  une  famille  honorable 
et  aisée,  et  si  vous  vous  êtes  perdu,  c'est  bien  vous 
qui  l'avez  voulu.  Education,  instruction,  bons  exem- 
ples, vous  avez  eu  tout.  » 

Réponse  :  «  C'est  vrai.  » 

Oui,  c'est  bien  vrai.  Je  tiens  en  eiïet  de  source  très 
sûre  que  Mécrant  fit  ses  premières  études  au  lycée 
d'Amiens,  qu'il  fréquenta  ensuite  à  Paris  une  école  de 
hautes  études  commerciales,  enfin  cju'il  fut  placé  dans 
une  des  plus  grandes  et  des  plus  célèbres  maisons  d(! 
commerce  de  Paris.  Là,  il  avait  inspiré  une  telle  con- 
fiance, que  lorsqu'il  y  avait  une  succursale  à  fonder  en 
province,  c'était  lui  qu'on  envoyait  pour  l'organisation 
et  la  mise  en  train.  J^u-  malheur  il  fit  la  connaissance 
d'Allorto.  Vinrent  alors  successivement  les  courses, 
les  paris,  les  femmes,  les  dissipations  et  l'idée  du 
crime. 

Parmi  ces  jeunes  condamnés,  je  n'en  vois  qu'un 
pour  lequel  on  ait  pu  concevoir  des  doutes  :  c'est 
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Jeantroux  (affaire  de  la  rue  Bonaparte).  Mon  ancien 
élève  et  ami,  le  si  regretté  M.  Léon  Marillier,  appelé 
comme  témoin  à  décharge,  vint  affirmer  qu'il  avait 
connu  la  famille  et  que  la  mère  et  la  grand'mère  étaient 
positivement  folles  '.  M.  Marillier  ajoute  que  Jean- 
troux ne  lui  semblait  pas  être  un  aliéné,  mais  que 
c'était  un  caractère  faible.  Bien  discipliné,  il  eût  pu 
faire  un  travailleur  utile  ;  entraîné  dans  de  mauvaises 
compagnies,  il  ne  pouvait  que  mal  tourner.  — Ceux- 
là  sont  nombreux  en  effet  dans  la  carrière  criminelle, 
mais  surtout  dans  les  associations  de  malfaiteurs  et 
dans  les  bandes,  où  à  côté  de  ceux  qui  commandent  il 
y  a  toujours  ceux  qui  obéissent  "-.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  physionomie,  l'attitude  et  les  réponses  de  Jeantroux, 
sans  exprimer  la  vigueur  ni  la  santé,  donnent  à  croire 
que  les  influences  maternelles  n'ont  été  ni  prépondé- 
rantes ni  décisives  dans  la  formation  de  son  tempé- 
rament. Nul  ne  devinerait  en  lui  un  fou  ou  un  imbécile. 
«  Vous  êtes  très  intelligent,  mais  très  paresseux,  «lui 
dit  le  président.  Quand  on  lui  fait  raconter  le  crime,  il 
l'explique  à  sa  manière. 

«  J'ai  mis  le  couteau  sous  la  gorge  pour  l'em- 
pêcher de  crier;  j'ai  peut-être  appuyé  un  peu.  —  Et 
alors  le  couteau  est  entré  tout  seul  ?  —  Oui,  Mon- 
sieur. » 

Ce  genre  de  défense  ne  fît  pas  une  grande  impres- 
sion sur  les  juges.  La  cour,  à  laquelle  on  demandait 
un  supplément  d'examen  mental,  passa  outre,  et  le 
jury  condamna  Jeantroux  à  mort,  malgré  ses  dix-sept 
ans.   Celte  condamnation  fut  un  des  symptômes  les 


1.  Je  dois  dire  que  Jeantroux,  à  la  Roquette,  a  démenti  cette  asser- 
tion... 

•2.  Voyez,  dans  notre  livre  Le  Crime,  le  chapitre  sur  l'association 
criminelle. 
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plus  graves  de  cet  effroi  que  la  criminalité  croissante 
des  adolescents  commençait  à  inspirer. 

Je  viens  de  parler  de  l'intelligence  de  ces  coupables. 
Il  y  a  lieu  d'insister  ici  un  peu  plus  longuement  et  de 
donner  des  preuves. 

«  Joseph  Lepage,  écrit  le  D""  Garnier  dans  son  rap- 
port, avait  le  caractère  sournois,  irascible,  méchant  ; 
mais  il  avait  l'esprit  ouvert...  Sans  être  bien  studieux, 
il  fit  preuve  de  vivacité  intellectuelle.  »  Seulement 
cette  vivacité  fut  singulièrement  exercée.  «  Il  eut  tou- 
jours un  goût  très  marqué  pour  la  lecture.  Les  récits 
d'actes  sanguinaires,  les  forfaits  des  grands  criminels 
avaient  surtout  le  don  de  le  passionner.  Il  s'identifiait 
avec  les  héros  de  roman  et  plus  volontiers  encore  avec 
les  meurtriers  célèbres.  «  On  lui  eût  donné  à  lire  des 
récits  de  batailles,  il  serait  peut-être  devenu  un  soldat 
courageux,  un  sergent  modèle...  Qui  ne  sait  l'action 
qu'exercent  sur  la  vie  entière  ces  premières  lec- 
tures ^  ? 

L'autobiographie  que  Lepage  a  composée  dans  sa 
prison,  sur  la  demande  du  médecin-expert,  est  assu- 
rément emphatique  ;  elle  est  toute  remplie  de  cette 
prétention  :  imiter  les  criminels  célèbres  et  devenir 
à  son  tour  célèbre  comme  eux.  Mais  elle  est  d'un  style 
assez  ferme  et  qui  dit  ce  qu'il  veut  dire  :  les  nuances 
même  ne  manquent  pas  :  «  J'ai  voulu,  écrit-il,  avoir  la 
femme  et  l'argent.  Peut-être  l'attentat  que  j'ai  commis 
ne  serait- il  pas  arriv*;  sans  la  malheunmso  passion  et 
l'envie  de  poss(''der  la  maîtresse  de  M.  Pierre  qui  était 


1.  Cette  liypoUièse  me  rappelle  la  réllexion  d  un  homme  extromoment 
lin  et  absolument  impartial  devant  la  iihotogropliie  do  I,epage  (ou  me 
permettra  de  dire  que  c'est  M.  Allred  Croisel).  »  oui,  disail-il,  voilà 
uue  vilain(;  (igure,  mais  (lu'il  faudrait  peu  de  cliose  pour  la  trans- 
former et  en  faire,  par  evcmple,  la  ligure  d'un  soldat  qui  va  hniler 
sa  dernière  cartouche!  » 
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comme  sa  vraie  femme...  Oui,  c'est  de  sa  faute  si  je 
lui  ai  iilé  le  coup  de  scion...  INIe  sentant  allumé  comme 
je  l'étais  à  la  vue  de  son  bel  estomac,  je  m'étais  dit  : 
je  l'aurai  morte  ou  vivante.  Il  me  semble  que  c'eût 
été  chouette  de  faire  ça,  alors  que  le  corps  palpite 
encore.  Quant  à  la  petite,  si  elle  eût  bougé  pendant 
ce  temps,  je  l'éventrais  d'un  seul  coup.  « 

Dans  cette  orgie  d'images  erotiques  et  féroces, 
remarquez  bien  ces  mots  :  «  qui  était  comme  sa  vraie 
femme  ».  Ce  garnement  de  16  ans  n'était  pas  embar- 
rassé pour  trouver  des  filles  sur  la  voie  publique  ; 
mais  il  était  surtout  tenté  par  la  maîtresse  de  son  hôte  : 
il  éprouvait  là  comme  l'attrait  dun  fruit  plus  défendu, 
comme  un  ragoût  d'adultère.  11  a  senti  la  différence  et 
il  l'a  exprimée  clairement. 

Je  dirai  —  pour  les  curieux  de  graphologie  —  que 
son  écriture  accuse  elle-même  une  grande  fermeté 
de  main  et  une  correction  sèche,  mais  d'une  netteté 
remarquable.  Sans  doute,  l'esprit  de  celui  qui  la 
regarde  est  prévenu;  mais  on  est  tenté  de  se  dire  que 
cette  main,  ornée  de  la  plume,  dessinait  le  trait  comme 
elle  enfonçait  le  couteau,  avec  attention  et  avec  sûreté. 
L'écriture  de  Kaps  est  plus  onduleuse,  elle  rappelle 
davantage  la  rondeur  des  formes  de  l'adolescent. 
Quant  à  la  lucidité,  à  la  précision  du  style,  à  la  pro- 
priété des  expressions,  elles  sont  surtout  remarqua- 
bles chez  Kaps  :  on  en  jugera  par  quelques  fragments 
des  lettres  que  j'ai  pu  lire  dans  son  dossier. 

Il  s'adresse  d'abord  au  procureur  de  la  République. 
Une  fille  Chemin  avait  dû  être  citée  comme  témoin; 
et  certes,  elle  l'était  à  bon  droit  :  elle  était  couchée 
(troisième  dormeuse)  dans  le  lit  même  où  Kaps  avait 
brûlé  la  cervelle  à  sa  maîtresse...  Mais  elle  sortait  à 
peine  de  l'hôpital  où  elle  avait  demandé  qu'on  lui 
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épargnât  la  vue  de  l'assassin.  Il  avait  paru  juste  et 
humain  d'accéder,  au  moins  pour  un  temps,  à  son 
désir.  De  là  un  retard  dans  la  confrontation  dont 
Kaps  se  plaignait  comme  on  va  le  voir. 

«  Monsieur, 

«  Je  me  permet  '  de  vous  écrire  pour  vous  demander 
si  il  y  a  dans  le  Code  criminel  un  article  autorisant 
un  juge  d'instruction  à  refuse  la  confrontation  à  un 
accusé.  Je  suis  inculpé  d'un  double  assassinat,  et 
depuis  4  mois  que  je  suis  arrêté,  !M.  Guillot  qui  sur 
bien  des  points  c'est  montrer  très  bienvaillant  à  mon 
égard  me  refuse  sous  divers  prétexte  la  confronta- 
tion avec  un  témoin  dont  la  déposition  en  partie 
mensongère  est  très  accablante  pour  moi.  « 

En  lisant  cette  lettre  pour  la  première  fois,  on  se 
demande  si  elle  n'a  pas  été  dictée  par  le  défenseur  de 
l'accusé.  Les  personnes  qui  avaient  le  plus  d'autorité 
pour  se  prononcer  m'ont  affirmé  bien  hautement  qu'il 
n'en  était  rien.  On  va  lire  d'ailleurs  d'autres  lettres 
où  très  certainement  nul  avocat  n'aurait  voulu  tremper. 
Enfin  toutes  les  réponses  orales  de  Kaps  ont  le  même 
caractère  de  précision.  Cette  «  qualité  »  tient  chez  lui 
à  deux  causes  :  à  la  lucidité  native  de  son  intelligence 
d'abord,  puis  à  la  connaissance  si  complète  qu'à  Paris 
les  jeunes  gens  de  cette  espèce  prennent  si  vite  de  lout 
ce  qui  louche  à  la  police,  au  tribunal,  à  la  prison.  — 
«  Vous  avez  fait  un  livre.,,  n'esl-cc  pas,  INI.  Guillot, 
disait  Kaps  à  son  éminent  juge  d'instruclion.  Moi,  si 
vous  voulez,  je  vous  donnerai  bien  des  détails  sur  notre 
monde,  ils  pourront  vous  intéresser...  » 


1.  Nous  respectons  l'orlhograplic  :  elle  n'est  dailleurs  pas  Irrs  dcloc- 
tueuse. 

1». 
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Qu'on  ne  soit  donc  pas  surpris  si,  de  sa  cellule  de 
Mazas,  il  écrivait  si  souvent,  comme  ses  prédécesseurs 
Cille  et  Abbadie  ^.  C'est  la  manie  des  détenus,  sur- 
tout quand  ils  sont  en  prévention,  de  vouloir  écrire  à 
tout  propos.  Leur  imagination  travaille  ;  à  toute  mi- 
nute ils  voudraient  parler  au  juge  d'instruction,  faire 
valoir  auprès  de  lui  un  nouveau  moyen  de  défense, 
exercer  une  pression  sur  les  témoins...  Ils  aiment  aussi 
ces  déplacements  qui  les  distraient  et  qui  peuvent  leur 
offrir  —  ils  le  croient  —  une  chance  d'évasion.  C'est 
pourquoi  Kaps  écrivait  : 

«  La  loi  ordonne  la  confrontation,  et  je  ne  réclame 
que  mon  droit.  Je  comprend,  Monsieur,  que  vous  évitiez 
des  choses  déplorables  et  qu'avec  un.  individu  aussi 
violent  que  je  le  sui,  vous  cherchiez  à  éviter  des  cho- 
ses qui  ne  pourrait  être  qu'à  mon  desavantge,  mais 
je  vous  promet  que  dorénavant  quoiqu'il  advienne  je 
ne  donnerait  plus  prise  à  la  critique  et  que  vous  pour- 
rez me  mettre  en  présense  des  témoins  sans  inquié- 
tude. 

«  ...  J'espère,  Monsieur,  que  vous  ferez  suite  à  ma 
demande  aussitôt  que  vos  occupations  vous  le  permet- 
tront. 

a  Croyez,  Monsieur,  à  mon  profond  respect. 
«  Votre  très  humble  serviteur, 

«  Georges  Kaps,  détenu  à  Mazas.  » 

11  ne  désirait  pas  seulement  se  voir  confronter  avec 
la  fdle  Chemin,  témoin  de  son  dernier  meurtre.  Il 
voulait  détourner  une  partie  des  crimes  qu'on  lui  re- 
prochait sur  quelques-uns  de  ses  compagnons.  L'un 

1.  Voj^ez  Le  Crime,  chap,  v. 


LES    CHUTES.    —    LE    CRIME.  155 

d'eux  s'était  suicidé.  «  QuantàDaudé,  dit-il,  il  a  voulu 
me  rendre  un  service  d'ami  en  mourant.  Je  l'en  remer- 
cie infiniment;  j'aurais  fait  la  même  chose  à  sa  place.  » 
Il  y  en  avait  un  autre,  nommé  Robichon,  qui  venait 
d'avoir  21  ans  et  de  purger  sa  septième  condamnation. 
Kaps  fit  ce  qu'il  put  pour  le  compromettre  dans  l'évo- 
cation de  l'affaire  de  l'assassinat  de  Vinçard.  Robichon 
en  effet  fut  arrêté,  interrogé  sur  cette  affaire  à  propos 
de  laquelle  il  fut  relâché,  rien  n'ayant  établi  la  véra- 
cité des  insinuations  de  Kaps.  Celui-ci  cependant  n'a- 
vait pas  ménagé  l'astuce. 

«  Vous  pourriez,  Monsieur  le  juge,  lui  faire  dire  la 
vérité  par  un  détour  que  je  n'en  doute  pas  vous  seriez 
assez  intelligent  pour  trouver.  Je  n'insisterait  pas 
plus  car  je  n'oublierait  pas  que  Robichon  est  un  de 
mes  meilleurs  amis  et  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
dans  le  malheur  que  je  voudrai  l'accabler.  Mais  je  vous 
promets  que  j'ai  dit  la  vérité...  Donnez  à  Robichon  les 
mêmes  moyens  de  défense  qu'à  moi,  car  je  ne  doute 
pas  de  votre  équité.  Tant  qu'à  moi  je  vous  ferait  la 
narration  du  crime  telle  qu'il  c'est  passez  et  soyez 
persuadé  que  je  ne  chercherais  pas  à  atténuer  ma 
faute  au  détriment  de  mon  ami. 

«  Dans  l'espoir  que  vous  ferez  droit  à  ma  demande 
le  plutôt  qu'il  vous  sera  possible,  je  suis.  Monsieur  le 
juge,  votre  très  humble  et  très  respectueux  serviteur. 

«  Georges  Kaps.  » 

«  Si  vous  voulez  être  sûre  que  la  fille  Chemin  se 
rendit  à  votre  sommation,  je  vous  prierait  d'adressez 
la  citation  chez  la  mère  de  ma  maîtresse  12,  passage 
Julien-Lacroix  '.  » 

i.  Quelques  jours  plus  lard,  Kaps  avouait  dans  l'inslruction  que  s'i 
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Quelle  assurance  dans  îe  choix  des  expressions  tech- 
niques! Confrontation,  sommation,  citation,  pas  un 
mot  qui  soit  écrit  au  hasard.  Toujours  le  terme  pro- 
pre !  Et  cela  se  soutient  jusque  dans  les  moindres  bil- 
lets. 

«  Mazas,  27  juin  1889. 
«  Monsieur, 

«  Je  voudrait  bien  que  vous  ayez  la  bonté  de  me 
faire  appelez  dans  votre  cabinet  avant  de  me  faire  ex- 
traire car  j'aurais  encore  certaints  renseignement  à 
vous  communiquer  et  je  ne  voudrait  pas  les  confier  à 
des  inspecteurs  car  je  vous  avouerait  en  toute  sincé- 
rité que  je  suis  loin  d'avoir  de  l'estime  pour  ces  mes- 
sieurs. » 

Nantis  d'une  intelligence  aussi  ouverte,  nos  jeunes 
malfaiteurs  n'avaient  pas  dû  éprouver  de  bien  gran- 
des difficultés  dans  la  recherche  d'honnêtes  moyens 
d'existence.  Aucun  d'eux  n'avait  été  jeté  malgré  lui 
dans  la  rue  :  aucun  n'avait  connu  la  misère  involon- 
taire. Joseph  J^epage,  au  sortir  de  l'école,  avait  ira 
vaille  avec  son  père  dans  la  fabrication  des  fouets. 
«  Il  pouvait  promptement  gagner  de  3  à  4  francs  par 
jour  »,  c'est  l'instruction  qui  nous  l'apprend.  Kaps 
était  également  bon  ouvrier  :  à  la  Petite-Roquette  il 
était  devenu  presque  aussitôt  contremaître.  A  l'expi- 
ration de  la  peine  qui  précéda  immédiatement  son 
dernier  crime,  il  sortit  de  prison  avec  un  pécule  dis- 
ponible de  133  francs.  —  On  a  vu  plus  haut  le  cas  de 
Mécrant. 

Il  est  vrai  que  tout  cet  argent  se  dépense  en  un 


avait  désigné  un  soi-disant  complice,  c'était  afin  d'avoir  quelques  oc- 
casions de  plus  de  se  promener.  Mais,  ajoulail-il,  «  vous  m'avez  roulé  » 
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clin  d'œil.  Pour  ceux  qui  ont  déjà  l'habitude  de  la  pri- 
son, le  pécule  de  sortie,  quel  qu'il  soit,  se  mange  en 
24  ou  48  heures,  tout  comme  l'argent  qui  vient  des 
vols.  La  bande  de  Mécrant  et  Allorto  avait  eu  beau 
fouiller  la  maison  d'Auteuil  ;  une  somme  de  dix  mille 
francs  lui  avait  échappé.  Quand  le  jug-e  d'instruction 
leur  en  parlait,  il  les  trouvait  pris  d'un  regret  cynique 
et  comique.  «  Qu'eussiez-vous  fait  de  cette  jolie 
somme?  leur  dit  un  jour  le  magistrat.  —  Ah!  il  y 
avait  de  quoi  faire  une  jolie  fête  pendant  une  couple 
de  jours? —  Comment  une  couple  de  jours!  Dix  mille 
francs!  »  —  Et  l'un  de  ces  vauriens,  c'est,  je  crois,  Mé- 
crant, répondit  alors  en  souriant  et  avec  un  ton  pro- 
tecteur :  «  Ah!  monsieur  le  juge  d'instruction,  vous 
ne  connaissez  pas  la  Villette  !  » 

Il  est  donc  bien  clair  qu'on  peut  dire  de  tous  ces 
jeunes  accusés  ce  que  le  D"'  Garnier  dit  de  Joseph  Le- 
page.  «  Pour  aucun  de  ceux  qui  l'ont  connu,  Joseph 
Lepage  ne  s'est  jamais  comporté  en  aliéné;  on  voyait 
en  lui  un  mauvais  sujet  peu  disposé  à  s'astreindre  à 
un  travail  quelconque.  Et  pourtant,  nous  dit  son  père, 
il  était  intelligent,  s'acquittait  fort  bien  de  sa  besogne, 
quand  cela  lui  convenait,  mais  il  préférait  aller  s'a- 
muser, boire  et  fumer  avec  d'autres  vauriens.  » 

Ainsi,  nous  avons  bien  là  le  crime  proprement  dit, 
le  crime  pur  et  simple  :  et  pour  tous  ces  jeunes  gens 
nous  conclurons  comme  le  médecin-expert  a  conclu 
pour  Joseph  Lepage. 

«  Des  l'instant  qu'il  est  établi  que  l'acte  incriminé 
n'est  le  produit  ni  d'un  délire,  ni  d'un  vertige  obnubi- 
lant la  raison,  ni  dune  impulsion,  ni  d'une  obsession 
maladive,  sur  quels  motifs  d'ordre  scientifique  pour- 
rait-on se  baser  pour  prétendre  que  Joseph  Lepage 
échappe  à  la  responsabilité  de  sa  conduite?  Alors  sui- 
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tout  que  celle-ci  s'est  inspirée,  avec  vuie  })r6méditation 
plus  ou  moins  longue,  do  mobiles  qui  n'appartiennent 
guère  aux  manifestations  de  la  folie!  Quant  à  l'ab- 
sence de  remords,  ce  n'est  pas  seulement  chez  le 
malheureux  insensé  qu'on  la  rencontre.  Il  est  en 
quelque  sorte  superflu  de  remarquer  que  la  crimina- 
lité nous  en  offre  de  fréquents  exemples  ;  de  même 
qu'elle  s'allie  souvent  à  cette  forfanterie  cynique  por- 
tée si  loin  chez  Joseph  Lepage,  et  qu'elle  se  double 
aussi  de  cet  étrange  orgueil,  de  ce  besoin  de  mise  en 
scène  qui  lui  fit  désirer  les  retentissants  débats  de  la 
cour  d'assises.  » 

Je  voudrais  maintenant  suivre,  à  travers  les  pièces 
mêmes  que  j'ai  sous  les  yeux,  la  marche  de  l'idée  cri- 
minelle chez  ces  tristes  adolescents. 

A  bien  peu  de  chose  près,  l'histoire  en  est  la  même 
pour  tous.  On  nous  dit  de  Joseph  Lepage  :  «  Dès 
qu'il  a  amassé  un  peu  d'argent,  il  s'amuse,  rôde,  fré- 
quente de  petits  vauriens...  Il  boit  de  l'absinthe.  » 
La  liberté  prématurée,  l'irrégularité  dans  le  travail, 
la  vie  erratique  sur  le  pavé  de  Paris,  les  mauvaises 
connaissances,  tout  cela  se  tient  et  tout  cela  vient  en 
même  temps. 

Je  voyais,  un  jour,  au  Dépôt,  dans  la  cour  des  en- 
fants, un  petit  parisien  qui  disait  avoir  quinze  ans  et 
qui  paraissait  en  avoir  treize  ou  quatorze.  Il  était  mieux 
mis  que  la  plupart  des  autres  et  avait  une  figure  assez 
gentille.  On  l'avait  arrêté  pourvoi.  L'inspecteur  et  moi 
lui  adressâmes  quelques  questions.  Il  nous  apprit  que 
sa  mère  demeurait  rue  de  Sèvres,  avec  un  autre  enfant 
au  berceau,  et  que  lui  demeurait  rue  Saint-Sauveur, 
Comment  avait-il  déjà  logement  à  part?  L'explication 
qu'il  prétendit  nous  donner  n'avait  pas  l'ombre  de 


LES    CHUTES.    LE    CRIME.  159 

sens  commun.  Il  se  disait  garçon  boucher,  mais 
ajoutait  qu'il  gagnait  quelques  sous  matin  et  soir  avec 
les  journaux  de  la  rue  du  Croissant  et  de  la  rue  Mont- 
martre. En  réalité,  il  avait  commencé  la  vie  du  came- 
lot. —  Tout  autour  de  lui  étaient  des  gamins  qui 
avaient  trouvé  le  moyen  d'aller  au  théâtre.  A  minuit 
ils  étaient  descendus  vers  les  Halles  (un  endroit  qui 
a  le  privilège  de  les  attirer)  ;  on  les  y  avait  ramassés 
pendant  la  nuit. 

Il  faut  remarquer  ce  mode  d'existence  en  bande. 
Le  vrai  malfaiteur  —  ou  celui  qui  se  dispose  à  l'être 
—  ne  s'en  va  donc  pas  à  l'écart,  il  ne  s'enfonce  dans 
aucune  rêverie  solitaire.  11  cherche  une  certaine  so- 
ciété, et  là  est  la  caractéristique  par  excellence  qui 
distingue  le  délinquant  du  malade,  Joseph  Lepage  a 
sans  doute  une  imagination,  qui,  plus  ou  moins  silen- 
cieusement, suit  son  idée  malsaine.  «  Je  rêvais,  écrit- 
il,  de  faire  comme  Pranzini.  »  Mais  Pranzini  était  pré- 
cisément un  homme  fort  répandu.  Quant  à  son  jeune 
admirateur,  le  premier  vol  qu'il  commit,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  il  l'accomplit  en  compagnie  d'un  garçon 
de  dix-sept.  Il  s'agissait  d'une  paire  de  bottines  enle- 
vées à  un  étalage.  Et  ce  n'était  point  pour  préserver 
ses  pieds  du  froid  qu'il  les  avait  prises.  Ces  bottines 
étaient  des  bottines  de  femme,  et,  d'après  les  aveux 
i'ails,  elles  devaient  être  aussitôt  vendues. 

Le  dossier  de  Lepage  nous  le  montre  encore  se  fa- 
miliarisant de  bonne  heure  avec  l'argot  et  apprenant 
ce  qu'il  appelle  lui-même  «  les  trucs  du  métier  ».  Ce 
garçon  aimait  un  peu  sa  mère  et  l'écoutait  dans  une 
certaine  mesure  ».  C'est  même  le  seul  bon  sentiment 
qu'on  ait  ]iu  lui  attribuer.  Mais  enfin  la  pauvre  femme 
était  morte.  Son  fils  commença  à  s'absenter  du  logis 
pour  aller  souvent  chez  son  oncle,  parti  depuis  pour 
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Buenos-Ayres.  Il  quitte  bientôt  le  logis  de  son  père 
«  pourn'y  plus  revenir  que  quand  il  est  très  à  sec  )i. 
Dès  lors  il  fréquente  tout  ce  qu'il  V  a  de  pire  et  y 
cherche  des  modèles. 

Kaps  a  fait  de  môme.  «  Je  le  connaissais  depuis 
longtemps,  dépose  un  gardien  de  la  paix  du  XX®  ar- 
rondissement. En  1887,  il  avait  été  condamné  à  un 
mois  de  prison  pour  m'avoir  outragé.  C'est  un  de  ces 
individus  comme  il  y  en  a  beaucoup  dans  mon  quar- 
tier; ils  se  soutiennent  les  uns  les  autres.  Les  com- 
merçants en  ont  tellement  peur  qu'ils  n'osent  même 
pas  donner  des  renseignements  sur  eux,  ils  se  for- 
ment en  groupes  et  il  est  très  difficile  d'en  avoir  rai- 
son. » 

Quand  ils  veulent  surtout  s'amuser,  ces  adoles- 
cents demeurent  ensemble  ou  ne  recherchent  que 
d'autres  individus  de  leur  âge.  Mais  quand  l'idée  du 
mal  se  développe  en  eux,  ils  fréquentent  presque 
toujours  des  hommes  plus  âgés.  C'est  alors  que  les 
brocanteurs  ou  les  receleurs  les  dressent  au  vol,  leur 
apprennent  (comme  je  lis  dans  le  dossier  du  jeune  H.) 
toutes  les  précautions  à  prendre,  même  contre  les 
chiens  de  garde  '. 

Puis,  viennent  les  souteneurs.  Joseph  Lepage  les 
fréquente  et  aussitôt  les  envie.  Kaps  les  avait  égale- 
ment connus,  avant  de  devenir  un  des  leurs...  Enfin 
d'autres  sociétés  les  attirent  :  ce  sont  celles  des  vieux 
débauchés,  comme  Yinçard.  Donc  à  peine  sont-ils 
entrés  dans  le  vice  qu'ils  le  connaissent  et  le  prati- 
quent sous  toutes  ses  formes  :  ils  débutent  tantôt  par 
l'une,  tantôt  par  l'autre,  et  ils  les  entremêlent.  Tout 
dépend  des  occasions  qu'ils  ont  de  «  faire  la  noce  »  et 

i.  \oycz  Le  Crime,  cli.  vir. 
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de  voler  ou  des  facilités  que  leurs  rencontres  de  hasard 
leur  donnent  ou  leur  refusent. 

Ce  mélange  de  paresse  et  de  vice,  de  vice  prêt  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  immonde,  fait  qu'ils  prennent 
de  plus  en  plus  comme  idéal  cette  vie  du  souteneur. 
Quand  Joseph  Lepage  entendait  son  père  lui  repro- 
cher sa  paresse  et  son  inconduite,  il  lui  répondait  : 
«  Celui  qui  travaille  est  un  imbécile.  Que  je  trouve 
seulement  une  femme  qui  me  fasse  quarante  sous  par 
jour,  et  tout  ira  bien  !  » 

Enfin  les  voilà  enrégimentés  Tun  et  l'autre,  Lepage 
et  Kaps,  dès  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans.  Il  y  a  ici  des 
combinaisons  et  des  perversions  de  sentiment  qu'il 
faut  étudier  sur  le  fait,  et  sur  lesquelles  nos  dossiers 
nous  donnent  de  bien  tristes,  mais  bien  curieux  ren- 
seignements. 

Deux  choses  paraissent  surtout  développer  la  mé- 
chanceté dans  ces  âmes  :  c'est  le  trafic  ou  l'exploita- 
tion du  «  plaisir  »  d'autrui,  et  c'est  le  plaisir  contre 
nature. 

Le  dossier  II.  donne  un  exemple  de  cette  dernière 
atrocité.  On  y  voit  que  le  chef  de  bande,  âgé  de  15  ans, 
emmenait  ses  acolytes  dans  les  fortifications  et  qu'il 
les  frappait  d'une  barre  de  fer  quand  ils  lui  opposaient 
quelque  résistance.  (11  y  a  ici  dans  les  témoignages 
de  ces  enfants  des  d(''tails  et  des  expressions  que  je 
passe.) 

Les  violences  de  ceux  cpii  vivent  de  la  prt)sliluli(>n 
sont  trop  connues  pour  (juc  j'aie  besoin  d'en  parler. 
Ce  qu'il  y  a  lieu  toutefois  de  remarquer,  c'est  (jue  les 
])lus  jeunes,  à  peine  entrés  dans  la  corporation,  y 
prennent  tout  aussitôt  ce  caractère  bestial  qui  ne  les 
laisse  nxuler  devant  rien  ;  ils  sont  en  disposition  per- 
manente de  commettre  un  meurtre  pour  un  mot,  [)our 


162  l'enfance  coupaiîle. 

une  fantaisie,  pour  une  gageure,  à  plus  forte  raison 
pour  un  vol,  pour  un  vol  de  quelques  francs.  D'où 
cela  vient-il?  De  ce  que  le  mépris  de  la  personne 
humaine  tue  toute  espèce  de  pitié?  Cela  est  probable. 
Il  n'y  a,  par  exemple,  rien  de  plus  barbare,  nous  le 
savons,  que  les  marchands  d'esclaves  de  l'Afrique.  — 
Est-ce  aussi  parce  que  les  souteneurs,  ne  clierchant 
que  l'oisiveté,  l'argent  et  l'ivresse  grossière,  mélan- 
gent indifféremment  les  deux  modes  de  prostitution 
et  qu'ils  acquièrent  alors  très  vite  cette  irritabilité 
liée  à  toute  habitude  contre  nature?  C'est  encore  là 
une  cause  qui  doit  agir.  Mais  ce  que  l'on  trouve  de 
plus  saillant  chez  la  plupart  de  ceux  que  nous  étu- 
dions ici,  c'est  la  nature  de  leurs  divers  sentiments  à 
l'égard  des  filles  dont  ils  vivent  ;  c'est  la  différence 
de  ce  qu'ils  leur  permettent  et  ne  leur  permettent 
pas  :  c'est  le  caractère  tout  spécial  et  singulier  de 
leur  jalousie. 

Ont-ils  commencé  par  prendre  une  fille  quelconque 
pour  en  tirer  les  quarante  sous  par  jour  que  rêvait 
Lepage?  Ou  est-ce  après  l'avoir  choisie  pour  maî- 
tresse qu'ils  prennent  le  parti  d'en  trafiquer?  Les 
deux  variétés  existent.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre 
on  peut  trouver  un  certain  attachement,  car  la  nature 
humaine  ne  perd  pas  absolument  tous  ses  droits.  Il  y 
a  bien  quelque  forfanterie,  mais  il  y  a  aussi  une 
certaine  sincérité  dans  cette  phrase  de  Kaps  sur  sa 
maîtresse  Léontine  Drieu.  «  Sans  doute  cette  fille 
faisait  de  la  prostitution,  mais  dans  la  position  où 
j'étais,  c'était,  avec  mes  parents,  la  seule  personne  à 
laquelle  je  pouvais  m'attacher.  Elle  ne  m'avait  pas 
abandonné  dans  ma  prison,  tandis  que  bien  des  gens 
qui  ne  valent  pas  mieux  que  moi  m'avaient  jeté  la 
pierre.  » 
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C'est  cependant  cette  fille  qu'il  a  tuée.  Il  dit  l'avoir 
fait  par  amour  et  par  jalousie.  Sur  ce  point  relisons 
ses  propres  l'éponses  :  je  commence  par  l'interroga- 
toire du  juge  d'instruction. 

D.  —  Vous  n'avez  jamais  compris  ce  qu'il  y  a  de 
honteux  pour  un  homme  de  vivre  de  la  prostitution 
d'une  femme? 

Pu  —  IMa  foi,  non.  J'aime  mieux  ça  que  voler.  Je  ne 
pouvais  pas  travailler,  ne  pouvant  avoir  de  livret  à 
cause  de  mon  interdiction  de  séjour. 

D.  —  Aimiez-vous  Léontinc? 

R.  —  Oui,  vraiment. 

D.  —  Quel  sentiment  éprouviez-vous  alors  à  lavoir 
faire  un  métier  qui  la  livrait  au  premier  venu? 

R.  —  Je  savais  bien  qu'elle  n'allait  pas  par  amour 
avec  eux. 

Avec  qui  donc  allait-elle  par  amour?  Le  juge  d'ins- 
truction le  questionne  sur  ce  point  et  lui  demande  par 
([uelle  contradiction,  lui,  qui  n'était  pas  jaloux  des 
hommes,  fut  jaloux  d'une  femme.  Kaps  lui  répond  : 
«  J'ai  tué  cette  fille,  je  ne  veux  pas  la  salir  maintenant. 
Il  vaut  mieux  ne  pas  parler  de  cela.  » 

Mais  la  vérité  ne  tarde  pas  à  se  faire  jour.  On  doit 
confronter  l'accusé  avec  la  fille  Sophie  Delaquis,  amie 
de  la  victime.  Kaps  alors  se  prépare.  Il  défait  une  barre 
de  fer  do  son  lit,  l'aiguise  avec  une  lime  et  la  cache 
dans  son  pantalon.  Il  vient,  ainsi  armé,  dans  le  cabinet 
de  M.  Guillot.  Puis,  au  cours  de  la  séance,  il  tire  sa 
barre  de  fer  et  la  lance  avec  rage  contre  le  témoin.  Le 
soldat  de  la  Garde  républicaine  qui  est  là  et  qui  l'em- 
poigne, l'entend  alors  prononcer  celte  phrase  qui  est 
comme  ime  explication  de  sa  violence  :  «  C'est  à  cause 
de  ce  veau-là  que  j'ai  tué  l'autre.  » 

Ainsi,  le  mobile  de  l'assassinat  n'avait  été  autre  que 
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la  jalousie.  On  sut,  en  cITet,  (ju'au  déJmt  de  la  querelle 
qui  se  termina  par  le  meurtre  de  la  fille  Drieu,  Kaps 
avait  eu  un  accès  de  colère  parce  que  sa  maîtresse 
avait  passé  la  nuit  avec  la  fille  Delaquis.  La  fille 
Chemin,  témoin  de  la  scène  et  ensuite  du  crime,  en 
témoigna. 

Le  jour  du  jugement,  le  Président  des  assises  revient 
donc  sur  ce  point,  et  de  là  cette  partie  de  l'interroga- 
toire. 

Le  Président. —  Pourquoi  avez-vous  querell-é  votre 
maîtresse  au  sujet  de  la  fille  Delaquis? 

R.  —  C'est  un  sujet  trop  délicat  pour  le  livrer  à  la 
publicité  ! 

D.  —  Vous  étiez  jaloux  de  la  fille  Delaquis? 

R.  —  Oui,  Monsieur. 

D.  —  Pourquoi  l'avez-vous  tuée? 

R.  —  Je  l'aimais,  et  elle  voulait  me  quitter. 

D.  —  Vous  acceptiez  les  amants  et  vous  ne  tolériez 
pas  les  amies! 

R.  [en  souriant).  —Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Enfin,  Kaps  prononça  cette  phrase  qui  résume  tout  : 
«  Mademoiselle  était  l'amant  de  mon  amie,  et  mon 
amie  l'amant  de  Mademoiselle.  » 

Ainsi,  de  ce  sentiment  éternel,  l'amour,  ce  qui  sub- 
siste le  plus  dans  ces  âmes  avilies,  c'est  la  jalousie. 
Encore  y  est-elle  comme  renversée,  puisqu'elle  se 
trompe  de  sexe.  C'est  là  le  résultat,  facile  à  compren- 
dre, des  goûts  contractés  dans  cette  société.  Devant 
certains  miroirs  vous  voyez  votre  image,  non  pas  dé- 
naturée, mais  retournée,  les  pieds  en  haut,  la  tête  en 
bas.  De  même  en  ces  milieux  corrompus,  le  sentiment 
le  plus  naturel  du  cœur  humain  se  retrouve  encore  ; 
mais,  en  traversant  certaines  habitudes,  il  dévie,  et, 
comme  je  viens  de  le  dire,  se  renverse. 
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La  conscience  subsisle-t-elle  encore  dans  ces  âmes? 
Bien  des  faits  donnent  à  croire  qu'elle  en  est  complè- 
tement absente.  Mais  ce  jugement  serait  excessif.  Ici 
encore  il  y  a  des  restes  et  qui,  dans  l'ensemble  de 
conditions  où  ils  s'agitent  avant  de  mourir,  prennent 
quelquefois  une  apparence  convulsive;  on  les  voit 
passer  dune  torpeur  abrutie  à  une  énergie  qui  épou- 
vante. 

Un  des  caractères  de  l'adolescence,  c'est  d'être 
absolue  dans  ses  jugements.  Un  rhétoricien  de  dix-sept 
ans  n'admet  guère  de  nuances,  il  admire  sans  réserve 
et  critique  de  même.  Un  écolier  de  philosophie  n'est 
])as  moins  tranchant  quand  il  aiTirme  ou  quand  il  nie. 
!'h  bien,  quand  un  adolescent  se  jette  dans  le  crime,  il 
ne  s'y  jette  pas  non  plus  à  moitié.  La  forfanterie,  la 
brutalité,  le  cynisme,  prennent  donc  tout  de  suite  dans 
sa  personne  un  aspect  qui  semble  monstrueux.  Il  l'est 
bien  en  réalité,  mais  d'une  monstruosité  qu'on  aurait 
pu  parfaitement  prévoir  et  qui  conserve  sa  loi. 

Cette  loi,  c'est  de  passer  d'un  extrême  à  l'autre  avec 
une  très  grande  facilité.  Ces  adolescents  craignent-ils 
la  mort?  Vous  avez  le  droit  de  dire  que  non  :  car  ils 
se  livrent  eux-mêmes.  Kaps  et  Kieffer  se  sont  consti- 
tués prisonniers  volontairement.  Kaps  a  été  au-devant 
de  la  guillotline  avec  um;  apparence  de  courage  et  un 
sang-froid  qui,  à  deux  minutes  de  la  mort,  lui  ont  per- 
mis le  colloque  et  la  repartie  * .  Quant  à  Joseph  Le- 
page,  il  aurait  voulu,  écrivait-il,  mourir  comme 
Prado... 

Dans  la  cellule,  néanmoins,  quand  ils  se  trouvent 
abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  ont  peur.  Ils  voient  en 

1.  un  foiiclidiinairc  de  la  proie  et  iire  de  police  (|iii  a  (li'j:'i  assisté  à 
u\\  certain  iioiiil)re  d'oxocutious  me  dinjuL-  \<[h-<  la  \ieliinc  esl  jeune, 
likis  elle  a  de  courage. 
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imagination  leurs  victimes;  ils  demandent  avec  ins- 
tances qu'on  les  me  Lie  en  compagnie,  promettant  en 
échange  des  révélations  et  des  aveux.  J'ai  entendu 
Kieffer  réclamer  cette  faveur  ;  et,  comma  on  lui  deman- 
dait pourquoi,  il  répondait  :  «  Si  je  n'étais  plus  seul, 
je  n'y  penserais  plus.  » 

Immédiatement  après  le  crime,  les  sujets  que  nous 
étudions  avaient  cédé  tout  aussitôt  à  ce  fatalisme  si 
commun  chez  les  gens  du  peuple.  Ils  répétaient  coup 
sur  coup  des  formules  telles  que  celles-ci  :  «  Ca  y  est, 
ça  y  est  !  »  ou  encore  :  «  il  est  trop  tard  » .  Bientôt  cepen- 
dant le  sentiment  de  la  conservation  prend  le  dessus. 
L'accusé  discute  alors  avec  passion  la  peine  qu'on  doit 
lui  infliger,  Lepage  voulait,  disait-il,  qu'on  lui  fît 
comme  à  Prado.  Il  avait  hâte  d'en  finir  avec  l'instruc- 
tion et  de  ne  pas  prolonger  «  les  histoires  »  ;  il  voulait 
se  voir  en  Cour  d'assises  et  apprendre  que  tous  les 
journaux  parlaient  de  lui.  Mais  quand  il  sut  que  la 
femme  qu'il  avait  Irappée  avait  survécu  par  miracle  à 
sa  blessure,  le  thème  de  ses  déclamations  changea. 
«  On  devrait  m'acquitter,  disait-il  devant  le  juge  d'ins- 
truction, puisqu'elle  se  porte  aujourd'hui  mieux  qua- 
vant.  »  Une  fois  cette  idée  entrée  dans  son  esprit,  il 
la  retourna  dans  tous  les  sens  et  s'écria  que  ce  serait 
injuste  de  lui  infliger  dix  ou  quinze  ans  de  galères  pour 
u  une  saignée  ». 

Leur  sentiment  delà  justice  se  manifeste  quelquefois 
sous  des  formes  et  avec  des  espèces  de  poussées  étran- 
ges. Sur  ce  point,  Kaps  a  été  particulièrement  remar- 
quable. «  Je  ne  vous  dis  pas,  moi,  qu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu,  répondit-il  un  jour  à  son  juge  d'instruction; 
mais  quelle  avance  pour  moi?  S'il  y  en  a  un,  il  ne  peut 
pas  me  pardonner  et  je  sais  bien  que  je  suis  damné.  » 
N'est-ce  point  là  l'absolu  propre  à  la  jeunesse? 
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Quand  l'aumônier  vint  voir  Kaps  pour  la  première 
fois  dans  sa  cellule  de  condamné  à  mort,  Taccueil  qu'il 
reçut  fut  cordial  :  «Ah!  je  vous  connais  bien,  monsieur 
l'abbé,  je  vous  ai  vu  venir  à  la  Petite-Roquette.  Soyez 
tranquille,  allez,  vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre 
de  moi  ». 

Dans  tout  le  cours  des  visites,  le  ton  des  entretiens 
fut  le  même.  Au  moment  de  l'exécution,  les  sentiments 
les  plus  opposés  se  heurtèrent  dans  cette  âme  qui,  cer- 
tainement, n'était  pas  commune.  «  Vous  embrasserez 
pour  moi  mes  parents,  »  dit-il  avec  une  certaine  dou- 
ceur. Mais  le  prêtre  qui  n'avait  pu  le  décider  à  accepter 
complètement  son  ministère,  lui  dit  de  demander  au 
moins  pardon  des  crimes  qu'il  avait  commis.  Alors 
son  qrgueil  se  cabra.  Ce  ne  fut  ni  l'effroi  de  la  chair, 
ni  l'emportement  du  délire,  mais  la  révolte  du  théori- 
cien épris  d'égalité  que  renferme  tout  ouvrier  de 
Paris.  «  Pourquoi  ça  demander  pardon?  J'ai  tué,  on 
me  tue  ;  nous  sommes  quittes  ' .  » 

Peu  de  temps  après  le  jugement  et  l'exécution  de 
ces  coupables,  il  en  était  deux,  Ribot  et  Jeantroux, 
qui  manifestaient  d'une  autre  manière  l'état  nouveau 
et  je  dirai  presque  la  guérison  de  leurs  consciences. 
Au  lieu  de  se  charger  mutuellement  (comme  il  arrive 
presque  toujours  à  une  certaine  phase  de  l'instruction 
ou  du  procès),  ils  se  plaignaient  et  s'excusaient  l'un 
l'autre.  «  Je  le  regrette  bien  pour  Jeantroux,  dit 
Ribot;  mais  il  est  plus  jeune  que  moi,  et  c'est  moi  qui 
l'ai  entraîné  dans  l'affaire.  »  Jeantroux  dit  de  son 
côté  :  «  Ribot  )ious  avait  ])icn  recommandé  d'être  pru- 

i.  Dans  mon  livro  sur  Le  Crime,  j'ai,  pres(iuc  dans  les  nionies  ter- 
mes, donne  icllc  formule  comme  résumant  les  idées  d'un  Kiand  nom- 
bre de  condamnl^s.  Aujsi  je  tiens  à  dire  <juc  ces  naroics  de  Kaps  m'ont 
étc;  rapportées  à  deux  reprises  dilïérenlcs  par  celui-là  même  à  »]ui 
elles  Curent  adressées.  Je  les  re|)roduis  lexluelleinenl. 
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dents  et  de  ne  pas  tuer.  C'est  moi  qui  ai  donné  le 
coup..  » 

Sont-ce  là  des  contradictions  si  étonnantes?  Sont-ce 
là  des  preuves  d'un  manque  inné  d'équilibre?  Je  ne 
le  crois  pas.  L'entraînement  du  vice  tombé,  l'ivresse 
calmée,  la  perspective  change,  et  l'individu  retrouve 
les  sentiments  qui  l'auraient  toujours  animé  si,  resté 
dans  un  milieu  honnête,  il  y  avait  contracté  plus  so- 
lidement des  habitudes  de  travail  et  de  respect. 

Je  voudrais  maintenant  dire  quelques  mots  sur  les 
rapports  de  ces  jeunes  malfaiteurs  avec  leurs  familles. 
Ils  s'en  sont  séparés  pour. vivre  plus  librement;  ils 
ne  s'en  étaient  cependant  pas  détachés  d'une  manière 
absolue,  et  je  ne  sais  si  les  rapports  intermittents  qu'ils 
entretenaient  valaient  beaucoup  mieux  qu'une  sépa- 
ration complète.  L'ouvrier  parisien  qui  s'amuse  a 
la  prétention  de  se  croire  un  honnête  homme  et  un 
bon  fils,  parce  qu'il  revient  de  temps  en  temps  au 
logis  paternel.  Il  y  revient  surtout  «  quand  il  est  très 
à  sec  »,  comme  on  a  vu  de  Joseph  Lepage,  et  quand  il 
a  besoin  de  quelque  service.  Mais  il  cède  aussi  et 
volontiers  au  sentiment  ;  de  là  l'illusion  dans  laquelle 
il  s'entretient  en  se  disant  qu'il  est  comme  les 
autres. 

Un  de  mes  amis  élait  un  jour  sur  l'impériale  d'un 
tramway,  et  il  entendit  le  dialogue  suivant  entre  deux 
ouvriers  encore  jeunes  :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  le 
soir  ?  disait  l'un.  —  Moi,  répondit  l'autre,  je  viens  ici 
sur  le  boulevard  de  Sébastopol,  et  j'essaie  de  lever 
une  fille.  Si  je  n'en  trouve  pas,  eh  bien  !  je  vas  voir 
ma  mère.  »  Je  ne  donne  pas  cet  ouvrier  comme  un 
malfaiteur,  mais  je  constate  que  les  jeunes  criminels 
que  j'étudie  avaient  de  ces  retours  périodiques  vers 
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la  famille  et  que  la  i'amillc  les  accueillait,  tout  en 
cessant  de  les  diriger.  KiefTer  a  tenu  devant  moi  un 
propos  qui  rappelle  de  bien  près  celui  du  tramway. 
Il  racontait  qu'une  première  fois  il  avait  quitté  sa 
maîtresse,  parce  qu'il  s'était  aperçu,  disait-il,  qu'elle 
devenait  voleuse. 

Le  motif  de  la  séparation  avait- il  bien  été  celui-là? 
En  tout  cas,  Kieffer  ajouta  textuellement  :  «  Alors  je 
suis  parti  chez  ma  mère.  »  Lorsque  Kaps  annonça 
son  dernier  crime  à  l'un  de  ses  frères,  il  ajouta  :  «  Tu 
diras  au  revoir  de  ma  part  chez  nous,  parce  que  di- 
manche, pour  sur,  je  serai  pris.  » 

Voici  maintenant  quelque  chose  de  plus  grave  : 
c'est  que  les  filles  mêlées  à  ces  turpitudes  et  destinées 
à  être  jusqu'au  bout  les  victimes  de  ces  bandits, 
vivent  dans  les  mêmes  conditions.  Elles  ne  sont  pas 
autrement  mal  avec  leurs  familles;  leurs  familles  ne 
sont  pas  sans  connaître  et  sans  recevoir  leurs  amants. 
Lorsque  la  fille  Chemin  déposa  sur  le  dernier  meurtre 
de  Kaps,  elle  dit  dans  sa  narration  :  «  Le  matin  ils 
se  sont  encore  un  peu  disputés,  parce  qu'il  ne  voulait 
pas  qu'elle  aille  chez  sa  mère;  elle  m'a  envoyée  cher- 
cher sa  sœur  qui  est  revenue  avec  moi.   » 

Dans  un  récit  que  j'ai  entendu  moi-même  de  Kieffer, 
je  retrouvais  vni  peu  après  les  mêmes  détails.  On 
lui  demandait  comment  la  famille  de  sa  maîtresse 
(dont  il  avait  eu  déjà  deux  enlanls)  voyait  cette  liiii- 
son.  11  répondit  tout  simplement  :  «  J'ai  régalé  la 
mère,  et  puis  après  elh;  m'a  régalé  aussi.  Il  n'y  a  que 
le  père  qui  ne  voulait  pas.  »  Ce  père  n'était  cependant 
pas  un  modèle  à  tous  égards.  Quelques  heures  avant 
la  scène  do  querelle  et  de  jalousie  qui  se  termina  par 
un  coup  mortel,  Kieffer  était  rentré  dans  son  logis. 
11  revenait  de  la  fête  de  Ménilmontant.  Sa  maîlresse 
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était  absente  et  avait  laissé  là  l'enfant  qui  criait. 
C'est  alors  qu'à  l'en  croire  il  s'apitoya  sur  cet  enfant, 
le  prit  et  voulut  le  porter  chez  les  parents  de  sa  maî- 
tresse. Lorsqu'il  arriva  fort  en  colère,  la  sœur  vint 
au-devant  de  lui  la  première  et,  tout  en  l'apercevant,  lui 
dit  :  «  Oh!  fais  pas  de  scène  aujourd'hui,  attends  à 
demain,  papa  vient  de  rentrer  et  il  est  saoul  {sic).  » 
Quelques  instants  ajirès,  la  mère  arrive  à  son  tour  et 
elle  répète  à  peu  près  mot  pour  mot  la  même  prière, 
demandant,  elle  aussi,  qu'on  respecte  l'ivresse  du 
père  de  famille  ! 

Ai-je  besoin  d'insister  et  de  commenter  de  pareilles 
scènes?  Non,  sans  doute.  Le  terrain  où  germe  et 
pousse  l'idée  criminelle  n'est-il  pas  là?  Qui  ne  le  re- 
connaîtrait ? 

Il  est  cependant  deux  observations  que  me  fournit 
encore  l'étude  de  ces  dossiers.  Elles  sont  plutôt  à  la 
décharge  des  malheureux  dont  je  viens  de  parler  : 
c'est  pourquoi  je  n'aurai  garde  de  les  oublier. 

Dans  le  dernier  interrogatoire  que  lui  fit  subir  le 
juge  d'instruction,  Kaps  fut  amené  à  dire  quelques 
mots  sur  le  premier  délit  qu'il  avait  commis.  A  treize 
ans  il  avait  été  arrêté  pour  «  vol  de  récoltes  »,  et  en- 
voyé en  correction  pour  six  mois.  Voici  ce  qu'il  dit  à 
ce  propos  :  «  C'était  bien  peu  de  chose  :  j'avais  été 
avec  des  camarades  manger  des  fruits  dans  un  champ. 
Ce  séjour  à  la  Petite-Roquette  ne  m'a  pas  été  profi- 
table. Du  reste,  tout  le  monde  sait  que,  quand  on  y  a 
été  mis  une  fois,  on  y  retourne.  Bien  qu'on  soit  en 
cellule,  on  se  voit  en  venant  à  l'école,  à  la  promenade, 
et  on  se  communique  bien  des  choses.  On  sort  de  là 
plus  mauvais  que  quand  on  y  entre.  Du  reste,  il  en  est 
de  même  dans  toutes  les  prisons.  » 

Bien  des  condamnés  ont  tenu  ce  langage.  Ce  sont 
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des  témoins  suspects,  dira-t-on.  Soit!  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  qu'ils  vous  disent  là  vaut  qu'on  en 
tienne  compte. 

Mon  autre  observation  portera  sur  les  fdles  qui 
prennent  une  part  si  grande  à  toutes  ces  horreurs. 

Lorsque  Kaps  eut  assassiné  la  fdle  Léontine  Drieu 
qui  avait  vingt  ans,  la  famille  fut  nécessairement  ap- 
pelée en  témoignage.  Elle  connaissait,  à  n'en  pas 
douter,  l'inconduite  do  sa  fille  qui,  dès  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  portait  son  casier  judiciaire,  avait  été  arrêtée 
pour  «  provocation  à  la  débauche  ».  Mais  elle  ne  sa- 
vait pas  que  la  malheureuse  eût  été  inscrite  presque 
aussitôt  comme  fille  publique.  «  Je  ne  savais  pas 
qu'elle  fût  inscrite  à  la  police,  dit  la  mère;  personne 
n'était  venu  me  demander  des  renseignements.  »  Et 
la  sœur  aînée  fait  la  même  déposition.  Ainsi  la  police 
«  inscrit  »  des  iilles  mineures  dont  elle  est  en  mesure 
de  connaître  le  domicile,  et  elle  ne  va  même  pas  pré- 
venir les  parents.  Si  j'en  crois  les  hommes  les  plus 
compétents  dans  ces  matières,  le  cas  est  loin  d'être 
rare  aujourd'hui. 

Voilà  donc  quels  ont  été,  après  les  voleurs,  les 
assassins. 

.Je  me  demande  maintenant  :  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  cette  seconde  série  de  jeun(!S  malfaiteurs  et  la 
précédente?  Pourquoi  les  uns  s'en  sont-ils  tenus  au 
vol?  Pourquoi  les  autres  sont-ils  allés  jusqu'à  l'assas- 
sinat? Je  ne  vois  guère  que  des  circonstances  d'ordre 
accidentel  et  secondaire  à  signaler  ici. 

Dans  la  bande  Clausse  et  Burkart,  aucun  n'a  jamais 
été  tenté  de  supprimer  un  témoin  gênant.  Que  serait-il 
arrivé  si,  croyant  trouver  un  logement  vide,  ils  eussent 
été  en  présence  d'une  vieille  femme  appelant  au  secours 
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et  les  menaçant  de  les  faire  arrêter?  Une  fois  habitués 
à  la  violence,  quelle  tournure  auraient  prise  leurs 
vices  et  à  quelles  perspectives  leurs  consciences  se 
seraienl-elles  accoutumées?  La  réponse  est,  en  vérité, 
trop  facile  à  faire,  et  elle  n'est  que  trop  justifiée  par 
l'histoire  de  leurs  pareils. 

Ces  garçons,  nous  dira-t-on,  n'étaient  pas  «  mé- 
chants »,  foncièrement  du  moins.  —  Ils  n'avaient  pas 
cette  férocité  que  donne  vite  le  plaisir  contre  nature 
et  surtout  l'exploitation  du  vice  d'autrui.  Une  aisance 
relative,  la  fréquentation  d'un  milieu  social  où  ils 
avaient  à  jouer  leur  petit  rôle  correctement,  les  avaient 
sans  doute  empêchés  de  glisser  sur  cette  pente.  Ce- 
pendant, dévaliser  les  ménages  d'employés  ou  de  mo- 
distes économes,  n'estpas  le  signe  d'une  grande  bonté 
de  cœur.  D'autre  part,  Jeantroux  et  Ribot  n'étaienl 
pas  plus  «  mauvais  »  que  beaucoup  d'autres.  Peu  de 
jours  après  avoir  écrit  sur  eux,  sur  leur  éducation  et 
sur  leurs  méfaits,  les  quelques  pages  qu'on  a  pu  lire, 
"je  les  ai  vus  mourir.  Leurs  derniers  moments  n'ont 
point  démenti  ce  que  leur  conduite  en  cellule  faisait 
augurer  de  leur  repentir  sincère.  Leur  conscience, 
évidemment,  s'était  ressaisie,  et,  je  puis  le  dire  sans 
aucune  exagération,  le  courage  avec  lequel  ils  ont 
accepté  l'expiation  suprême  a  plus  fait  honneur  à  la 
nature  humaine  que  la  façon  dont  un  grand  nombre 
de  curieux  en  avaient  regardé  et  commenté  les  tristes 
prépara  til's. 

Telles  sont  les  impressions  dont  j'ai  tenu  à  rendre 
compte  ici,  je  les  livre  au  jugement  du  lecteur.  J'en 
tire,  quant  à  moi,  cette  conclusion,  que,  dans  les  cas 
dont  j'ai  parlé,  la  méchanceté  n'était  point  innée;  elle 
n'avait  même  pas  pénétré  dans  le  cœur.  Il  n'est  donc 
pas  nécessaire  que  les  adolescents  soient  foncièrement 
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et  organiquement  mauvais  pour  devenir  des  criminels? 
Non,  hélas!  Et  si  quelques-unes  de  mes  observations 
sur  les  jeunes  assassins  ont  pu  paraître  bien  optimis- 
tes, celle-ci  semblera  peut-être  bien  alarmante.  Quand 
une  âme  jeune  est  abandonnée  trop  vite  à  elle-même, 
il  faut  peu  de  chose  pour  la  faire  dévier  ;  souvent  aussi 
peu  de  chose  serait  nécessaire  pour  la  ramener  au 
bien.  En  résumé,  dans  tous  ces  exemples,  je  vois  par- 
tout Finfluence  des  milieux,  de  l'éducation,  des  habi- 
tudes; je  vois  surtout  Faction  pernicieuse  du  plaisir 
précoce;  j'y  vois  très  peu  Faction  de  l'hérédité. 


10. 


CHAPITRE  VIII 
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Relever  les  jeunes  coupables  et  leur  donner  la  force 
de  se  laisser  ramener  au  bien,  voilà  certes  une  grande 
tâche;  car  nous  avons  bien  dit  «  la  force  »  !  Il  en  faut 
pour  se  surmonter  soi-même,  reprendre  le  goût  du 
travail  et  se  modérer  dans  ses  désirs.  La  docilité  sans 
doute  est  nécessaire,  mais  à  la  condition  de  prendre 
le  mot  «  docilité  »  dans  son  sens  précis  et  complet  : 
aptitude  à  se  laisser  enseigner,  doceri,  par  la  raison, 
par  l'expérience,  par  l'autorité  que  recommande  le 
désintéressement  de  son  attitude,  par  l'attrait  enfin 
retrouvé  d'une  vie  honnête  et  utile.  Or,  rien  de  tout  cela 
n'est  réalisable  sans  beaucoup  d'attention  et  beaucoup 
d'efforts. 

S'il  nous  était  possible  d'épuiser  ici  notre  matière, 
nous  devrions  chercher  les  moyens  d'écarter  dès  la 
première  enfance  les  pires  dangers  qui  menacent  l'af- 
fermissement et  la  bonne  direction  de  cette  énergie. 
Mais  ce  serait  donner  tout  un  traité  de  l'éducation  et 
surtout  de  l'éducation  populaire  ^ ,  ce  qui  ne  peut  en- 

1.  Un  de  nos  collaborateurs  les  plus  justement  appréciés,  M.  A.  De- 
laire,  l'auteur  de  la  Vie  de  saint  Jean-Baptiste  de  la  Salle,  a  l)ien  voulu 
s'en  charger.  —  Surles  moyens  de  préserver,  autant  que  possible,  cer- 
tains entants,  dès  la  naissance,  voir  d'ailleurs  Le  combat  contre 
le  crime,  cli.  ni. 
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trer  dans  notre  cadre.  Nous  n'avons  pas  davantage  à 
disserter  sur  cette  éducation  spéciale  qui  s'adresse 
aux  natures  notoirement  malades,  aux  victimes  in- 
conscientes et  par  conséquent  irresponsables  d'un 
mal  organique.  Ce  serait  nous  substituer  aux  alié- 
nistes. 

Acceptons  donc  le  fait  malheureusement  acquis  des 
déviations  et  des  chutes  qui  auraient  pu  être  évitées 
et  qui  n'ont  pas  encore  abouti  à  la  mort  totale,  volon- 
taire ou  non.  La  société  a  ici  de  grands  devoirs.  Elle 
est  d'autant  plus  tenue  de  les  remplir  qu'elle  a  elle- 
même  semé  sur  les  pas  de  cette  jeunesse  bien  des  ten- 
tations et  bien  des  pièges. 

Cette  délimitation  de  notre  sujet  suiïit  :  ne  cher- 
chons pas  trop  à  le  simplifier.  On  rencontre  à  chaque 
instant  des  personnes  qui  vous  disent  :  Comptez  sur 
la  famille,  comptez  sur  la  religion,  comptez  sur  le  pa- 
triotisme, adressez-vous  en  toute  confiance  à  l'école, 
et  un  peu  plus  tard  enfin,  fournissez  du  travail  régulier, 
suffisamment  rémunéré...  Sans  doute!  tout  cela  est 
excellent.  Mais  d'autres  diront  avec  vraisemblance  : 
n'est-ce  pas  là  un  ensemble  de  moyens  qui  se  confon- 
dent presque  avec  la  fin  même  ([uc  l'on  poursuit?  Si 
l'adolescent  aimait  sâ  famille  K  s'il  aimait  sa  religion, 
s'il  aimait  sa  patrie,  mais  il  serait  par  le  fait  même  à 
l'abri  de  tous  les  périls,  au  moins  des  plus  gros.  Ra- 
nimer, éclairer,  purifier  en  lui  ces  amours  sauveurs, 
voilà  bien  le  but  qu'on  se  propose.  Si  on  l'atteint,  on  a 
obtenu  lout  ce  qu'on  pouvait  espérer;   mais  il  s'agit 

1.  On  n'aime  vcrilablenicnt  ([u'inic  faniillc  nionlranl  olU'-mèmc 
<|U'ellu  sait  aimer  avec  (Icvoiicmcnl.  Quand  une  (amille  n'est  (|u'uii 
milieu  ilc  ili-soidres  faciles  et  plus  ou  moins  lolt-rés,  c'est  au  desor- 
dre qu'on  s'attache,  et  on  est  toujours  [U'èl  à  lui  sacrifier  —  si  on  le 
trouve  plus  commode  et  plus  agréable  ailleurs  —  le  bien  de  ses  plus 
proches  luirenls. 
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précisément  d'y  ramener  rardeur  de  la  jeunesse,  et 
c'est  là  qu'est  la  dilFiculté. 

Lécole  et  le  travail  se  rapprochent  encore  et  se 
rapprochent  même  beaucoup  —  le  travail  surtout  — 
du  but  où  nous  devons  tendre.  Toutefois  ils  n'en  sont 
pas  assez  immédiatement  voisins  pour  qu'on  puisse 
même  être  tenté  de  les  confondre  avec  lui.  A  meilleur 
titre  encore  on  peut  donc  les  considérer  plutôt  comme 
des  moyens,  comme  des  intermédiaires  à  l'aide,  des- 
quels on  fait  une  grande  partie  du  chemin,  mais  pas 
le  chemin  tout  entier.  Sans  trop  subtiliser  ni  ralfi- 
lîer,  nous  pouvons  ajouter  ceci  :  tous  les  moyens  se 
hiérarchisent;  chacun  d'eux  est  à  la  fois  moyen  et  fin, 
car  chacun  d'eux  en  prépare  un  autre  et  est  lui-môme 
préparé  par  un  précédent  dont  il  est  la  fin  provisoire. 
Ainsi,  l'école  et  le  travail  sont  bien  des  moyens  de 
réformer  le  jeune  âge;  mais  ce  qu'il  faut  tout  d'abord 
nous  procurer,  ce  sont  des  moyens  de  faire  aimer 
le  travail,  de  le  faire  accepter  tout  au  moins,  et 
ce  sont  des  moyens  d'assurer  la  fréquentation  utile 
d'une  bonne  école.  Allons  plus  loin.  Il  nous  faut  aussi 
des  moyens,  soit  de  faire  rentrer  l'enfant  abandonné 
dans  une  famille  aussi  peu  éloignée  que  possible  de 
ce  que  la  famille  doit  être,  soit  de  l'arracher  à  un  sem- 
blant de  famille  où  il  est  visible  que  tout  l'esprit  de 
l'institution  est  annihilé  ou  corrompu.  Il  faut  trouver 
les  moyens  de  lui  donner  de  la  religion  une  idée  l'ai- 
sonnable  etjuste,  un  amour  sincère,  une  habitude  libre. 
Il  faut,  quand  il  sera  plus  grand,  lui  faire  voir  dans  le 
service  de  la  patrie  une  solution  précieuse  des  difficul- 
tés qu'il  se  sera  créées,  lui  faire  trouver  enfin  dans  ce 
service  une  satisfaction,  un  honneur,  une  certitude  de 
réhabilitation,  bref,  une  planche  de  salut. 
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Une  famille  défaillante  —  dans  tout  le  sens  du  mot 
—  voilà  bien  ce  que  nous  avons  trouvé  à  Torigine  de 
la  grande  majorité  des  jeunesses  coupables;  et  c'est 
ici  le  cas  de  répéter  le  vieil  aphorisme  :  la  pire  des 
corruptions  est  celle  qui  s'attaque  aux  choses  les 
meilleures,  corruptio  oplimi pcssima.  En  d'autres  ter- 
mes, il  est  des  abus  de  la  puissance  paternelle  tels 
qu'il  est  impossible  de  n'y  opposer  que  les  palliatifs 
d'une  répression  momentanée.  De  là  un  premier  de- 
voir qui  s'impose  à  la  société.  Comment  doit-il  être 
rempli? 

Nous  sommes  bien  loin  de  confondre  la  société  avec 
l'État,  Nous  considércuis  même  cette  confusion  comme 
une  des  erreurs  les  plus  funestes  à  la  vitalité  et  à  la 
santé  de  la  nation  française.  Ici  cependant  la  loi  et 
ceux  qui  sont  chargés  de  l'exécuter  doivent  nécessai- 
rement intervenir;  car  il  est  évident  que  ces  liens  à 
l'organisation  sociale  desquels  avait  présidé  la  loi,  la 
loi  seule  peut  les  relâcher  ou  les  rompre.  De  ces  idées 
incontestées  est  sortie  la  loi  du  24  juillet  1889  sur  la 
déchéance  de  la  puissance  paternelle. 

Avant  tout,  deux  choses  étaient  évidentes.  Dans  cer- 
tains cas,  la  déchéance  dtivait  être  de  droit,  comme 
conséquence  inévitable  de  certains  crimes  et  des  con- 
damnations qui  les  frappaient.  Dans  d'autres  cas,  elle 
devait  être  facultative,  les  tribunaux  étant  chargés 
d'apprécier  si  tels  parents,  soumis  à  leur  jugement, 
sont  assez  indignes  pour  être  dépouillés  de  leur  auto- 
rité, soit  à  l'égard  de  tous  leurs  enfants,  soit  à  l'égard 
de  tel  ou  tel  d'entre  eux  dont  ils  ne  se  sont  occupés 
que  ])oai'  lui  nuire  '. 

1.  L'idi'i!  (lu  caraclcrc  iiuiivisililc  de. In  puissance  palernollo  l'a  em- 
jiorlô  dans  la  lunlactldn  de  la  loi.  lin  père  dccliu  est  dccliii  à  l'i'sard 
de  tons  SCS  cillants.  De  l)onscs|)rits,  éclairés  par  rcvpéricnce,  croleiU 
ccpcndanl  (lu'il  serait  iiidi(pu',  dans  certains  cas,  {l'enlever  la  puis- 


178  l'enfanck  coupable. 

Jusqu'ici  lout  est  bien  de  nature  à  mériter  l'appro- 
bation universelle.  Mais  il  est  permis  de  penser  qu'une 
telle  déchéance  devrait  être  aussi  exceptionnelle  que 
possible  et  présenter  des  caractères  de  nature  à  la  faire 
redouter  partons  ceux  qui  ont  conservé  quelques  senti- 
ments de  leur  dignité  d'homme,  de  père  et  de  Français. 
Les  pouvoirs  publics  ont  été  plus  loin  :  par  l'action 
combinée  de  la  loi  et  de  l'administration,  des  juge- 
ments de  déchéance  —  qui  n'avaient  peut-être  rien 
d'inévitable —  sont  prévenus,  dit-on,  par  une  cession 
volontaire  :  cette  cession  dépouille  les  parents  de  leur 
autorité  et  t'ait  de  leurs  enfants  une  nouvelle  catégorie 
de  moralement  abandonnés.  Qu'est-il  arrivé?  C'est 
que  de  nombreux  parents,  invoquant  leur  indigence, 
sont  venus  solliciter  eux-mêmes  leur  déchéance  amia- 
ble. On  a  vu  plus  haut  par  des  déclarations  dignes  de 
foi  et  par  des  chiffres  que  cette  tentative  de  relèvement 
n'a  pas  eu  jusqu'ici  un  bien  grand  succès. 

A  ces  moralement  abandonnés,  confiés  à  la  suite 
d'une  déchéance  judiciaire  ou  livrés  par  une  cession 
amiable,  viennent  se  joindre  ce  qu'on  peut  appeler  les 
enfants  de  la  loi  de  1898.  Une  première  rédaction  de 
cette  loi  réglait  le  sort  des  enfants  sur  lesquels  avaient 
été  commis  des  délits  :  c'était  un  complément  de  la 
loi  de  1889  :  il  visait  surtout  ce  qu'on  a  appelé  les 
«  enfants  martyrs  »,  il  réglait  la  procédure  d'après 
laquelle  on  devait  les  confier  à  différentes  catégories 
d'éducateurs,  simples  particuliers,  établissements 
publics  ou  privés,  etc.  Mais  au  cours  de  la  discussion, 
un  amendement,  inspiré  par  les  idées  nouvelles  qui 
tendent  à  substituer  le  plus  possible  l'éducation  à  la 

sauce  paternelle  à  l'égard  d'un  enfant  victime  d'une  haine  particu- 
lière, sans  soustraire  à  cette  autorité  les  autres  enfants  s'ils  n'ont  pas 
eu,  pour  leur  part,  à  en  souffrir. 
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répression,  ajouta  à  ces  mots  :  «  commis  sur  les  en- 
fants »,  ce  tout  petit  texte  :  «  ou  par  les  enfants  », 
C'était  toute  une  révolution  —  peut-être  pas  très 
bien  préparée.  Ce  qu'on  peut  en  dire  de  plus  favorable, 
c'est  que  la  loi  nouvelle  augmente  les  attributions  du 
juge  et  met  à  sa  disposition  ime  faculté  de  plus.  S'il 
estime  que  l'enfant  ne  serait  pas  à  sa  place  en  une 
colonie  pénitentiaire,  il  n'a  qu'à  choisir  entre  les 
autres  moyens  qui  lui  sont  désormais  permis. 

Qu'il  s'agisse  des  moralement  abandonnés,  qu'il 
s'agisse  des  enfants  de  la  loi  de  1898,  dans  cette  partie 
du  problème,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  deux 
modes  de  solution  se  sont  offerts.  Ce  n'est  pas  le 
meilleur,  à  notre  avis,  qui  est  en  voie  de  triompher. 
Les  collaboi'ateurs  les  plus  impartiaux  des  pouvoirs 
publics  ont  dit  plus  d'une  fois  :  «  Pour  élever  les 
enfants  qu'il  a  fallu  arracher  à  leurs  familles,  comptez 
sur  la  charité  privée,  comptez  sur  les  œuvres  libres, 
adressez-vous  aux  dévouements  désintéressés;  con- 
trôlez-les, mais  venez-leur  en  aide,  et  tout  le  monde 
s'en  trouvera  bien.  »  —  «  Sans  doute,  sans  doute!  ont 
répondu  les  ofUcicls,  mais  il  faut  bien  ajouter  l'As- 
sistance publique.  »  —  Soit,  répond-on,  et  l'on  tombe 
d'accord  sur  le  texte  du  vœu  à  émettre  ou  du  projet 
à  présenter.  Mais  dans  la  pratique  la  bureaucratie 
envahissante  travaille  de  tout  son  pouvoir,  à  peu  près 
absolu,  à  fausser  cette  espèce  do  contrat,  et  dans  un 
trop  grand  nombre  de  tribunaux  les  magistrats 
y  donnent  la  main.  On  accroît  donc  le  i)lus  qu'on 
peut  les  attributions  de  l'Assistance  publique  (avec 
des  lettres  majuscules  comme  toujours).  Nous  avons 
vu  comment,  pour  se  couvrir,  elle  invoquait  ses 
succès  en  matière  d'éducation  d'enfants  nouveau- 
nés,  et  comment  il  n'y  avait  pas  mémo  l'ombre  d'une 
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comparaison  à  établir,  soit  entre  les  deux  groupes 
d'enfants,  soit  entre  les  circonstances  de  l'adoption 
ou  du  placement.  On  peut  dire  plus.  C'est  précisé- 
ment le  genre  de  succès  obtenu  pour  les  premiers 
qui  condamne  la  méthode  actuellement  prônée  pour 
les  seconds.  Rien  de  plus  facile  à  comprendre.  La 
famille  qui  a  si  volontiers  adopté  un  enfant  à  la 
mamelle,  parce  qu'il  était  encore  à  la  mamelle,  ne 
voudra  pas  adopter  un  garçon  de  quatorze  ans  déjà 
coupable  de  délits. 

Ces  petits  nourrissons  du  premier  âge  qui,  sous  la 
tutelle  de  l'Assistance  publique,  deviennent  générale- 
ment de  bons  sujets  dans  nos  campagnes,  qui  donc 
en  effet  les  élève?  qui  leur  donne  des  habitudes  de 
travail  et  —  par  une  illusion  qui  se  confond  presque 
avec  la  réalité  —  l'amour  de  la  famille?  Mais  précisé- 
ment la  famille  rurale,  la  famille  dont  la  mère  les  a 
nourris  de  son  lait  et  s'est  si  volontiers  laissé  appeler 
maman  que  les  vrais  enfants  de  la  maison  et  les  petits 
adoptés  s'appellent  réciproquement  frères  et  sœurs. 
Le  rôle  de  l'Assistance  n'en  est  pas  pour  cela  moins 
important.  Elle  est  d'abord  un  intermédiaire  éclairé 
(elle  a  les  moyens  de  l'être  en  tout  cas),  et  elle  est 
ensuite  une  surveillante  nécessaire  ^  Dans  cette  der- 
nière partie  de  sa  mission,  elle  peut  exercer  une 
action  irréprochable  et  salutaire  si  elle  se  borne  à 
prévenir  ou  à  réprimer  des  abus  toujours  possibles. 
Elle  fausse  tout  le  système  et  elle  en  fait  elle-même 
un  abus  profondément  regrettable,  si  sous  l'influence, 
je  no  dirai  pas  de  la  politique,  mais  de  l'exploitation 


1.  Bien  qu'elle  tende  de  plus  en  plus  à  se  passer  du  concours  de 
ceux  (|ui  seraient  le  plus  à  même  de  l'aider  sur  place  à  cette  surveil- 
lance. Vovez  mon  livre  :  De  la  Corruption  de  nos  institutions. 
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de  la  politique,  elle  violente  la  conscience  des  familles 
et  attente  à  leur  liberté  ^ . 

Oublions  ces  déviations  récentes.  Supposons  que 
les  agissements  de  l'Assistance  soient  restés  ou  rede- 
venus parfaitement  corrects.  Par  elle-même,  que 
peut-elle  donc  pour  la  réforme  de  Tenfant?  Il  est  bien 
évident  que  ce  n'est  pas  dans  ses  bureaux  qu  elle 
l'instruira  et  l'élèvera.  Elle  veut  cependant  éviter 
à  son  pupille  le  délit  et  la  prison.  Elle  examine  les 
partis  à  prendre  et  trouve  d'abord  les  suivants  : 
remettre  l'enfant  à  ses  propres  parents,  le  remettre  à 
une  famille  adoptive,  l'envoyer  dans  une  école. 

Le  remettre  à  ses  propres  parents,  c'est  le  contraire 
d'une  solution;  car  si  la  famille  était  bonne,  si  l'enfant 
n'avait  eu  qu'un  oubli  tout  à  fait  pardonnable  ou 
s'était  trouvé  engagé  sans  le  savoir  dans  une  compli- 
cité purement  apparente,  il  aurait  été  relâché  tout 
aussitôt.  La  chose  n'eût  pas  été  faite  aussi  vite  il 
y  a  vingt  ans  :  au  moment  présent,  la  mesure  bien- 
veillante ne  se  ferait  pas  attendre,  sous  forme  de 
non-lieu,  déclassement,  de  sursis...  IMais  il  est  impos- 
sible d'admettre  qu'on  fasse  bénéficier  d'une  telle  in- 
dulgence des  adolescents  repris  déjà  plusieurs  fois 
pour  des  actes  positivement  délictueux.  C'est  ce  qui 
se  fait  depuis  quelque  temps  dans  le  ressort  de  Lille, 
et  un  jeune  avocat  que  j'ai  déjà  cité,  M.  Paul  Drillon, 

1.  On  la  pousse  île  plus  en  plus  dans  cette  voie,  tout  le  monde  le 
sait.  Une  revue  socialiste  s'est  même  appuyc'c  sur  quelques-unes  de 
mes  éludes  (qu'elle  a  citées)  pour  démontrer  qu'il  fallait  enlever  tous 
les  enfants  à  leurs  parents  et  les  faire  élever  par  l'Klat.  Ainsi,  parce 
que  la  famille  a  défailli  dans  les  mauvais  milieux,  il  faut  la  supprimer 
dans  les  hniisl  Parce  que  les  mauvais  parents  n'ont  pas  rempli  leurs 
devoirs,  il  faut  cmpiclier  les  bons  de  remplir  les  leurs  1  Singulière  lo- 
Sicjue!  Mais  en  rt-alité,  on  fait  plus.  La  mr-me  politique  nouvelle  s'at- 
ta(|ue  aux  droits  des  pères  de  famille  pour  l"é<lucalion  des  enfants 
restés  honnêtes  comme  eux,  et  elle  rend  soigneusement  les  (lelits 
coupablesaux  familles  (pii  lesonldéjà  corrom|>us. 

l'enfance  COLl'AIil.li.  U 
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a  rendu  le  service  d'appeler  sur  ces  errements  l'atten- 
tion publique.  Il  est  difTicile  de  trouver  rien  de  plus 
incohérent,  de  plus  irrationnel,  de  plus  contraire  à  la 
mission  de  la  jû-stice. 

Parmi  les  exemples  innombrables  qui  nous  sont 
donnés,  en  voici  quelques-uns  qui  serviront  d'échan- 
tillons. 

ÉmileL...,  quinze  ans,  a  été  trois  fois  envoyé  en  cor- 
rection pour  vol,  par  défaut.  Ces  décisions  n'ont  reçu 
aucune  sanction,  quand  on  l'arrête  le  28  février'  pour 
une  nouvelle  affaire  :  cette  fois  il  s'agit  de  fraude.  Il 
fait  opposition,  et,  le  6  mars,  dans  les  quatre  pour- 
suites, alors  que  le  nouveau  délit  était  bien  loin  de 
laisser  voir  aucun  amendement,  il  est  rendu  à  ses 
parents. 

Un  nommé  D...  est  arrêté  pour  fraude,  juste  le  len- 
demain de  ses  seize  ans;  on  découvre  un  envoi  en 
correction  par  défaut  prononcé  contre  lui  l'année  pré- 
cédente; sur  opposition,  on  le  remet  à  ses  parents. 

Emile  L...  a  douze  ans  et  demi;  il  est  le  chef  obéi 
d'une  bande  de  jeunes  malfaiteurs  et  porte  d'ailleurs 
le  surnom  de  «  capitaine  » .  Six  fois  il  a  été  remis  à 
ses  parents  ;  à  une  septième  on  prononce  l'envoi  en 
correction,  mais  la  cour  réforme  ! 

Louis  D...,  quatorze  ans,  deux  fois  confié  à  l'Assis- 
tance publique  ;  est  arrêté  ensuite  pour  vol  au  comp- 
toir: comme  la  remise  à  l'Assistance  n'avait  pas  réussi, 
on  le  rend  cette  fois  à  ses  parents. 

Fernand  A. . . ,  Fernand  L. . . ,  Charles  B . . . ,  ont  déjà  été 
poursuivis  plusieurs  fois  dans  le  courant  de  l'année 
pour  vol  ;  remis  le  27  septembre  à  leurs  parents  pour  un 
vol  commis  la  nuity  en  bande,  avec  effraction,  ils  ne 
tardent  pas  à  recommencer  ;  le  10  octobre,  ils  doi- 
vent rendre  compte  de  deux  nouveaux  vols  aussi 
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graves  que  le  premier;  une  nouvelle  fois,  on  les  rend 
à  leurs  parents. 

Nous  pourrions  citer  encore  des  douzaines  d'exemples 
de  cette  nature.  Ceux-ci  suffisent.  On  se  demandera 
quelle  est  l'idée  inspiratrice  de  pareilles  aberrations. 
Peut-être  en  est-il  plus  d'une.  Les  magistrats  du 
Nord  ont  eu  longtemps  sous  les  yeux  une  colonie  péni- 
tentiaire abominable  et  qu'il  a  fallu  fermer.  On  aurait 
pu  leur  faire  savoir  qu'il  en  était  ailleurs  de  mieux  te- 
nues. Mais  les  conceptions  nouvelles  de  commisération 
et  de  rachat  par  léducation  sont  arrivées  :  le  rôle  de 
l'Assistance  a  grandi  dans  les  esprits  prévenus  autant 
que  celui  de  la  répression  baissait.  Lorsque  l'Assis- 
tance* refusait  de  se  charger  d'un  enfant,  parce  qu'elle 
ne  savait  qu'en  faire,  alors  la  magistrature  nouvelle, 
peu  désireuse  de  faire  appel  aux  œuvres  libres,  ren- 
dait simplement  à  leurs  familles  les  enfants  d'avenir  que 
l'on  a  vus.  Souvent  aussi,  et  nous  revenons  ici  à 
notre  point  de  départ,  elle  les  imposait  quand  même 
à  l'Assistance -transformée  en  réparatrice  universelle. 

Alors  que  peut  faire  celle-ci  ?  Les  repasser  à  une  fa- 
mille? C'est  ce  qu'on  lui  a  conseillé  de  bien  des  côtés 
(pour  la  raison  trompeuse  que  l'on  a  vue).  Mais  à  l'âge 
où  sont  arrivés  les  enfants  de  cette  catégorie,  ce  n'est 
qu'un  placement,  un  placement  chez  des  gens  qui, 
n'ayant  pas  élevé  le  sujet  et  n'ayant  pas  eu  le  temps 
de  s'intéresser  à  lui,  le  prennent  simplement  dans  le 
dessein  de  s'en  servir  et  de  tirer  parti  de  ses  deux 


1.  Ueprésenlécdans  le  «Icparlcnient  du  Nord  par  un  lioinnic  ([ui  pa- 
raît des  plus  consciencieux  et  des  plus  sensés. 

2.  JulesV...,  quinze  ans,  a  été  conlié  cinq  lois  àl'Assistancepubliqup, 
en  l'espace  de  deux  ans;  il  est  arrêté  pour  une  véritable  atta(|ue  noc- 
turne, avec  une  bande  desarçonscl  filles:  il  atlt'ndail  le  soir  les  l'em- 
nies  au  coin  des  rues;pour  les  dévaliser;  on  le  conlie  de  nouveau  à  l'As- 
sislancc  publique.  (P.  Drillon,  dans  le  journal  L'Enfanl^noscmbïC  190-2.) 
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bras.  Or  le  placement  trop  hâtif  d'un  enfant  normal 
est  déjà  chose  délicate  :  c'est  plus  qu'une  chose  dé- 
licate, c'est  une  chose  dangereuse  que  ce  placement 
d'un  enfant  dont  la  police  et  la  justice  ont  eu  à  s'oc- 
cuper, si  on  n'a  pas  pris  le  temps  et  la  peine  de 
l'étudier,  de  se  rendre  compte  de  ses  défauts  et  si 
on  n'a  pas  déjà  réussi  à  le  redresser  dans  une  bonne 
mesure. 

S'étonnera-t-on  dès  lors  des  résultats  suivants  ? 
D'avril  1898  à  fin  décembre  1901,  le  tribunal  de  Lille 
avait  rendu  200  jugements  confiant  des  mineurs  de 
seize  ans  à  l'administration  préfectorale.  Au  milieu  de 
1900,  l'administration  avait  déjà  80  pupilles  en  fuite, 
et  «  malgré  toutes  les  recherches,  on  n'avait  pas  pu 
les  retrouver  ».  C'est  à  propos  de  ces  faits  que  l'ins- 
pecteur des  enfants  assistés  lui-même,  effrayé  de  ce 
cadeau  imposé  à  son  administration,  écrivait  :  «  Ces 
enfants,  déjà  viciés  et  que  seule  une  discipline  vrai- 
ment sévère  pourrait  ramener  au  bien,  sont  versés 
dans  le  service  des  enfants  assistés,  envoyés  à  l'hos- 
pice dépositaire  et,  enfin  de  compte,  placés  à  la  cam- 
pagne comme  les  autres  pupilles.  Ce  sont  déjà  des 
indisciplinés,  des  vicieux,  quelquefois  même'  de  préco- 
ces malfaiteurs.  Sitôt  placés,  ils  se  montrent  sous  leur 
véritable  aspect,  ils  refusent  de  travailler,  insultent 
leurs  patrons,  finalement  s'évadent,  en  un  mot  mécon- 
tentent ceux  qui  ont  la  lourde  charge  de  s'occuper 
d'eux.  Il  en  résulte  un  préjudice  moral  considérable 
pour  le  service  des  assistés  proprement  dits,  car  les 
patrons  qui  les  ont  occupés  et  à  qui  on  a  eu  soin  de 
cacher  leur  passé,  les  confondent  avec  les  assistés  et 
ne  veulent  plus  à  aucun  prix  des  pupilles  du  ser- 

1.  On  voit  que  l'iionorable  chef  de  service  est  encore  bien  indulgent.^ 
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vice...  La  situation,  loin  de  s'améliorer,  va  en  empi- 
rant tous  les  jours,  malgré  les  plaintes  exprimées; 
on  ne  fait  rien,  et  nous  assistons,  le  cœur  navré,  à  la 
désorganisation  du  service  des  enfants  assistés.  » 
Quelque  temps  après,  à  la  suite  d'une  expérience 
nouvelle,  faite  par  ordre  et  sur  commande,  l'inspec- 
teur écrivait  encore  :  «  Cette  situation  est  intenable, 
car  tous  les  jours  nous  apprenons  qu'un  ou  deux  de 
ces  pupilles  se  sont  enfuis  de  leurs  placements  et 
presque  toujours  en  emportant  des  choses  qui  ne  leur 
appartiennent  pas  et  quelquefois  de  l'argent  et  des  bi- 
joux. Ces  faits  démontrent  la  nécessité  de  prendre  des 
mesures  énergiques  contre  l'invasion  des  sujets  indis- 
ciplinés et  vicieux  qu'il  nous  est  impossible  de  rame- 
ner au  bien  et  qui  déconsidèrent  nos  autres  pupilles.  » 
Pour  éviter  ces  lamentables  échecs,  l'Assistance  pu- 
blique (ses  meilleurs  représentants  s'en  rendent  bien 
compte)  devrait  donc  agir  au  préalable.  Elle  ne  peut 
ici  encore  agir  que  par  délégation.  Usera-t-elle  de  la 
correction  paternelle  à  titre  de  tutrice  légale?  Use- 
ra-t-elle  de  l'éducation  pénitentiaire?  Substituera- 
t-elle  à  celle-ci  des  écoles  nouvelles? 

Ce  que  nous  avons  montré  de  la  correction  pater- 
nelle, dans  le  dénombrement  des  jeunes  coupables, 
n'est  pas  de  nature  à  la  recommander.  On  peut,  il  est 
vrai,  parmi  ceux  qui  en  usent,  distinguer  entre  les 
parents  et  l'administration.  Pour  O'tre  exact  de  tous 
points,  séparons-les  d'abord  et  examinons-les  succes- 
sivement. 

Quand  le  légiste,  qui  opère  sur  des  abstractions,  a 
voulu  confier  un  droit  au  père  de  famille  sur  la  per- 
sonne de  ses  enfants,  il  s'est  demandé  :  qu'est-ce  que 
le  père  de  famille?  Et  il  s'est  répondu  à  lui-mrme  par 
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Vidée  du  protecteur  le  plus  naturel,  le  plus  dévoué,  le 
plus  aimant,  le  plus  désintéressé,  de  celui  qui  donne 
d'autant  plus  de  soins  que  celui  qui  les  réclame  est  plus 
faible...  !  et  alors  il  s'est  dit  :  une  pareille  autorité  ne 
saurait  être  trop  ménagée,  trop  écoutée,  trop  servie. 
—  On  a  raisonné  sur  cette  conception  idéale  comme 
on  raisonne  sur  une  figure  géométrique.  Mais  par 
malheur  tous  les  pères  ne  se  ressemblent  pas  comme 
tous  les  cercles  se  ressemblent.  Les  uns  tendent,  à  se 
rapprocher  de  cet  idéal  posé  par  la  loi;  les  autres, 
que  ce  soit  ou  non  par  leur  faute,  s'en  éloignent.  Or, 
il  n'y  a  point  à  hésiter,  ce  sont  ceux-là  qui  répugnent 
le  plus  à  user  de  la  loi,  ce  sont  surtout  ceux-ci  qui  s'en 
servent  et  qui  voudraient  encore  s'en  servir  davantage. 
Elle  est  censée  faite  pour  les  premiers,  qui  la  laissent 
décote  :  elle  n'a  pas  prévu  les  seconds,  qui  sontpresque 
les  seuls  à  y  recourir. 

C'est  après  avoir  examiné  ces  faits,  moins  en  légiste 
qu'en  sociologue,  qu'il  a  bien  fallu  donner  raison  àceux 
qui  ont  dit  :  n'enlevons  pas  absolument  cette  arme,  si 
médiocre  soit-elle,  à  des  pères  qui  pourraient  en  avoir 
besoin;  mais  n'admettons  jamais  leur  réquisition  sans 
une  enquête  préalable  —  discrète  et  cependant  sérieuse, 
où,  entre  autres  précautions,  on  entendra  la  mère  à 
côté  du  père  et  réciproquement  ' .  Cela  suffira  (l'expé- 
rience l'a  prouvé  vingt  fois)  à  faire  immédiatement 
tomber  la  plupart  des  demandes.  On  n'aura  pas  besoin 
de  les  rejeter,  elles  s'évanouiront  d'elles-mêmes,  et 
ainsi  les  intéressés  ne  feront  plus  à  la  loi  que  des  appels 
moins  indignes  d'être  écoutés. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant.  L'expérience  a  encore 
prouvé  que  ces  enfants  —  nous  l'avons  dit  —  se  trou- 

\.  Car  il  arrive  quelquefois  que  ie  père,  très  faible,  donne  ses  pou- 
voirs à  sa  femme  et  la  délègue  auprès  du  juge. 
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vent  être  les  pires;  car  ils  ont  dû  nécessairement  être  en 
lutte  soutenue,  prolongée,  de  plus  en  plus  âpre  avec 
leurs  familles  ;  et  dès  lors  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
l'âme  de  l'enfant  s'est  aigri,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mau- 
vais s'est  exaspéré.  Or,  que  donne,  pour  y  remédier, 
la  correction  paternelle?  Un  mois  quand  l'enfant  a 
moins  de  quinze  ans,  six  mois  quand  il  a  passé  cet 
âge.  Est-ce  suffisant  pour  guérir  le  mal?  Non,  d'au- 
tant qu'il  est  rare  que  l'internement  soit  subi  jusqu'au 
bout  ou  équitablement  aménagé.  Il  faudrait  qu'il  se 
prolongeât  quand  ce  sont  les  enfants  qui  sont  mauvais. 
Mais  c'est  le  contraire  qui  se  produit.  Les  «  bons  pa- 
rents »  sont  faibles  et  pardonnent  trop  tôt.  Les 
mauvais  sont  rancuniers  et  ils  veulent  être  débarras- 
sés le  plus  longtemps  possible.  Ici  aussi,  le  législateur 
s'est  placé  en  face  d'une  conception  :  celle  d'un  enfant 
prêt  à  faire  un  coup  de  tète  ou  venant  de  le  faire, 
opposant  à  la  volonté  paternelle  une  résistance  violente, 
ayant  besoin  d'être  maté  subitement  par  un  coup 
d'autorité.  Ces  cas-là  existent,  je  ne  le  nie  pas;  mais 
ils  sont  de  plus  en  plus  noyés  dans  une  corruption  qui 
pénètre,  imprègne,  vicie  beaucoup  plus  profondément 
l'être  tout  entier  ;  tantôt  elle  le  dissout  dans  une  paresse 
générale  et  obstinée,  tantôt,  elle  lui  communique,  non 
une  passion  délerminée  pour  un  objet  précis,  mais  un 
amour  général  de  la  jouissance  quand  même,  n'importe 
comment,  n'importe  avec  qui.  Alors  que  peut  faire 
une  si  courte  détention?  L'enfant  devient,  soit  plus 
révolté  si  on  lui  fait  faire  tout  son  temps,  soit  plus 
liypocrite,  s'il  a  deviné  que  de  fausses  promesses  et 
(le  fausses  larmes  lui  vaudraient  une  délivrance  plus 
prompte  '  ;  le  petit  détenu  R"a  donc  eu  le  temps  de 

I.  Puisfju'il  ilcpend  des  parents,  d'après  la  loi,  dclilic-rcr  leur  cnfaiil 
drs  qu'ils  le  veulent. 
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recevoir  presque  aucun  commencement  d'éducation. 
L'administration  publique,  tutrice  des  enfants  qu'elle 
a  recueillis  et  placés,  n'a  point  les  tares  des  mauvais 
pères  et  des  mauvaises  mères.  Si  elle  se  décide  à  faire 
enfermer  elle-même  un  enfant  trop  difficile  ou  coupable, 
en  invoquant  le  droit  de  tutelle  qu'elle  a  hérité  des 
parents  disparus  ou  déchus,  elle  ne  le  fait  ni  par  intérêt, 
ni  par  passion  :  on  ne  risque  donc  pas  de  la  voir  se 
débarrasser  d'enfants  devenus  ses  victimes.  Non! 
mais  c'est  l'inconvénient  inverse  qui  se  produit.  D'a- 
près les  témoignages  unanimes  d'enquêtes  que  j'ai 
instituées  et  qui  ont  pu  être  contrôlées  ^  —  elle  ne 
prend  guère  cette  décision  que  trop  tard  —  soit  parce 
qu'elle  est  mal  avertie  —  soit  parce  qu'elle  apporte  là 
les  lenteurs  ordinaires  du  formalisme  administratif  — 
soit  parce  qu'il  lui  en  coûte  d'avouer  l'insuccès  d'un  de 
ses  placements.  En  tout  cas,  ceux  de  ces  enfants  qui 
sont  l'objet  d'une  pareille  décision  comptent,  là  où  on 
les  met,  parmi  les  plus  malaisés  à  réformer.  L'Assis- 
tance pourtant,  c'est  une  justice  à  rendre  à  l'ensemble 
de  son  personnel  d'hier,  s'y  prenait  du  mieux  qu'elle 
pouvait.  Elle  ne  demandait  pas  la  prison  ;  elle  ne  choi- 
sissait même  pas  —  ce  qui  a  été  souvent  mis  en  relief 
—  une  colonie  pénitentiaire  de  l'Etat  ;  elle  choisissait 
une  colonie  privée  et,  de  préférence  encore,  une 
colonie  congréganiste  ou  tout  au  moins  une  colonie 
connue  pour  son  respect  des  habitudes  religieuses. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  partout,  à  la  partie  de 
mes  questionnaires  concernant  ces  enfants,  on  répon- 
dait :  ce  sont  les  plus  mauvais  et  les  plus  plus  pares- 
seux. Ainsi  donc  les  trente  jours  ou  les  six  mois 
impartis  par  la  loi  française  sont  notoirement  insufïi- 

1.  Voir  Revue  pénitentiaire,  janvier  1900. 
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sants.  La  cause  est  entendue!  Non!  Tinternement  par 
voie  de  correction  paternelle  n'est  plus  une  solution  à 
recommander.  Faut-il  nous  retourner  vers  l'école? 

On  nous  permettra  d'élargir  ici  la  question  pour 
donner  place  à  des  réflexions  qui  ailleurs  eussent  in- 
terrompu mal  à  propos  la  suite  de  notre  exposition. 

Des  écoles,  il  y  en  a  de  bien  des  natures;  mais  à 
côté  des  différences  profondes  qui  les  séparent, 
quant  à  leur  mode  de  recrutement,  quant  à  leur  but, 
quant  à  leurs  méthodes  particulières,  elles  sont  ce- 
pendant assez  proches  parentes,  et  la  transition  qui 
mène  de  l'une  à  l'autre  a  tendu  beaucoup,  on  peut 
même  dire  a  réussi  à  s'adoucir.  Aussi,  sans  entrer  dans 
trop  de  polémiques,  est-il  bon  de  dire  d'abord  quelques 
mots  sur  l'école  en  général  et  sur  la  place  qu(!  notre 
siècle  lui  a  donnée  ou  laissé  prendre  dans  tout  ce  qui 
intéresse  la  moralité  du  jeune  âge. 

Une  première  chose  est  à  concéder  —  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  à  proclamer.  L'école  —  régulièrement 
fréquentée,  bien  entendu  —  est  nécessaire  ;  elle  l'est 
même  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Pourquoi  plus  que 
jamais?  Parce  que  nous  n'avons  plus  la  force  des  tra- 
ditions, la  stabilité,  la  culture  professionnelle,  tour  à 
tour  ou  même  tout  à  la;  fois  familiale  et  corporative  : 
celle-ci  en  effet  résumait  bien  des  notions  expérimen- 
tales qui  pouvaient  tenir  lieu  d'instruction  propre- 
ment scolaire  à  un  enfant  vile  et  solidement  encadré. 
Avec  le  mouvement  de  la  vie  contemporaine  et  la 
multiplicité  de  ses  aspects,  un  enfant  ne  saurait  être 
privé  de  l'instruction  générale  de  l'école  sans  être  mis 
par  cela  même  dans  un  état  d'infériorité  dangereux. 
Mais  il  est  une  autre  raison  qui,  quoique  plus  vulgaire, 
n'en  est  pas  moins  décisive.  Si  les  enfants  ne  vont  pas 

1!. 
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à  l'école,  où  vont-ils  actuellement?  Dans  la  rue.  C'est 
pour  cela,  c'est  dans  cet  esprit,  je  pense,  qu'on  a  pu 
dire  :  la  criminalité  de  l'enfance  est  en  raison  inverse 
de  la  fréquentation  de  l'école.  Il  est  en  effet  bien  évi- 
dent que  pendant  qu'un  enfant  est  sous  l'œil  de  l'ins- 
tituteur, il  ne  peut  ni  vagabonder,  ni  marauder,  ni 
mettre  le  feu ,  ni  détruire  des  récoltes,  ni  enfin  — 
sauf  quelques  cas  très  rares  —  commettre  un  vérita- 
ble attentat  contre  la  pudeur,  contre  les  mœurs.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  seulement  du  temps  que  l'enfant  passe 
sur  les  bancs  ;  il  s'agit  du  temps  de  liberté  que  l'école 
lui  laisse  dans  les  intervalles  de  la  classe,  puis  des 
années  qui  la  suivront  immédiatement  et  dont  elle 
doit  préparer  le  bon  emploi!  Ici,  on  se  demande  :  l'é- 
ducation de  l'école,  telle  qu'elle  tend  à  prévaloir 
en  France  de  plus  en  plus,  est-elle  à  la  hauteur  de 
la  mission  qu'elle  entend  accaparer  et  monopoliser? 
Eh  bien,  à  cette  question  je  réponds  :  non  ! 

Je  remarque  d'abord  qu'en  même  temps  qu'on  affi- 
che en  haut  lieu  cette  prétention  d'opérer  par  l'école 
le  salut  universel,  les  instituteurs  entendent  limiter, 
au  contraire,  leurs  efforts  et  leur  responsabilité.  Il 
est  même  certain  que  ceux  qui  disent  :  nous  avons 
assez  à  faire,  ne  comptez  pas  sur  nous  pour  suppléer 
à  tout  ce  dont  l'enfant  qu'on  nous  confie  a  été,  est 
ou  sera  dépourvu,  —  ceux-là  ne  sont  peut-être  pas 
les  plus  mauvais  et  les  moins  sensés. 

Qu'on  me  pardonne  un  souvenir  personnel.  J'ai 
exposé  plus  d'une  fois  ^  comment  les  enfants  des 
villes  commettent  beaucoup  d'actes  répréhensibles 
et  même  de  délits  caractérisés  en  venant  de  chez 
eux  à  l'école  ou  en  revenant  de  l'école  chez  eux  — 

i.  Voyez  Le  Combat  contre  le  crime,  cli.  iii. 
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et  j'ai  donné  bon  nombre  d'exemples.  L"idée  me  vint 
(ou  plutôt  me  fut  suggérée  par  un  pédagogue  suisse), 
que  l'on  ferait  bien  de  constituer  un  petit  tribunal 
scolaire,  où  entreraient  divers  éléments  et  qui,  en 
punissant  les  jeunes  coupables ,  leur  épargnerait 
sans  doute  une  arrestation  plus  compromettantes.  Je 
développai  cette  idée  dans  un  recueil  pédagogique 
publié  par  une  librairie  de  premier  ordre,  et  l'épreuve 
fut  soumise  au  rédacteur  en  chef,  lequel  appartenait 
lui-même  à  l'élite  du  corps  enseignant  dans  les  écoles 
publiques  de  Paris.  Celui-ci  vint  me  trouver  et  me 
dit  :  «  Vous  voulez,  paraît-il,  envoyer  cet  article  aux 
instituteurs  de  votre  arrondissement,  et  vous  pensez 
sans  doute  produire  sur  eux  une  bonne  impression. 
Combien  avez-vous  là  d'instituteurs  ?  —  A  peu  près 
cent.  —  Eh  bien  !  c'est  cent  ennemis  que  vous  allez 
vous  faire.  —  Il  me  semble  pourtant  que  je  les  ho- 
nore en  étendant  leur  mission?  —  Oui,  mais  c'est 
précisément  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  :  ils  sont  déjà 
assez  irrités  qu'on  leur  attribue  la  responsabilité  des 
récréations  à  l'intérieur  ou  à  la  porte  de  l'école  ;  ja- 
mais ils  n'accepteront  votre  proposition.  »  J'en  parlai 
en  plus  haut  lieu  :  la  réponse  fut  encore  plus  vive, 
quoique  tout  à  fait  dans  le  même  sens.  Je  compris 
d'ailleurs  moi-môme  un  peu  plus  tard  que  c'était  là 
chercher  midi  à  quatorze  heures  et  que,  pendant  ces 
années  d'école  primaire,  une  correction  raisonnable 
infligée  par  des  parents  pouvant  lever  le  front  haut 
devant  leurs  enfants,  vaudrait  mieux  que  toute  espèce 
de  tribunal  scolaire  et  pédagogique. 

Parmi  ces  instituteurs  qui  trouvent  leur  fardeau 
bien  assez  pesant  et  ne  tiennent  pas  à  l'aggraver , 
beaucoup  prétendraient  volontiers  qu'avec  l'histoire, 
la  géographie,  l'enseignement  civique,  ils  suffisent  à 
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tout  et  remplacent  même  très  avantageusement  une 
foule  de  choses  dont  ils  approuvent  le  sacrifice.  C'est 
ici  que  la  corruption  contemporaine  de  l'école  en 
France  pourrait  bien  être  désastreuse. 

Qu'est-ce  qu'apprendre  à  lire,  quand  on  laisse 
absolument  à  l'aventure  le  choix  de  ce  qui  doit  être 
lu?  Qu'est-ce  qu'apprendre  le  texte  de  la  loi  humaine, 
si  on  lui  donne  pour  unique  fondement  la  volonté 
arbitraire  de  la  majorité,  laquelle  se  compose  néces- 
sairement des  moins  compétents^  ?  Qu'est-ce  que  cette 
légalité  prétendant  fermer  la  bouche  à  toute  con- 
science, alors  qu'elle-même  change,  non  seulement  à 
chaque  révolution,  mais  à  chaque  période  électorale? 
Qu'est-ce  que  cette  prétention  de  moraliser  par  la 
récitation  de  paragraphes  consacrés  au  conseil  muni- 
cipal, au  président  de  la  République  et  aux  deux 
Chambres  ?  Admettons  qu'on  y  mêle  les  principales 
prescriptions  du  Code.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
les  connaître  —  personne  ne  les  connaît  mieux  que 
les  habitués  des  prisons,  et  on  a  vu  comment  Kaps 
et  ses  amis  étaient  «  ferrés  »  sur  la  procédure  même, 
—  il  s'agit  de  vouloir  les  respecter  et  d'acquérir  pour 
cela  la  force  nécessaire.  Celui  qui  se  flatterait  d'in- 
fuser ce  respect  et  cette  énergie  par  des  interro- 
gations hebdomadaires  pourrait  tout  aussi  bien  en- 
seigner la  gymnastique  par  théorie  et  le  piano  par 
correspondance. 

Evidemment  personne  n'a  jamais  dit  qu'aucun  ins- 
tituteur enseignât  à  vagabonder,  encore  moins  à  tuer 
et  à  voler.  On  a  même  reconnu  de  grand  cœur  jus- 
qu'à ces  dernières  années  que  l'immense  majorité  se 
composait  de  braves  pères  de  famille  tirant  de  leur 

1.  Surtout  avec  l'iiabilude  prise  de  laisser  les  députés  décider  sou- 
verainement de  toutes  les  questions,  même  les  plus  techniques. 


LES    RELÈVEMENTS    POSSIBLES.  193 

profession  tout  le  parti  qu'il  leur  était  permis  d'en 
tirer.  INIais  bientôt  beaucoup  prêcheront  l'amour  libre 
qu'ils  entendent  vanter  dans  leurs  loges  maçonniques. 
En  attendant,  les  plus  jeunes  apprennent  à  mépriser 
les  droits  les  plus  incontestables  de  la  famille  et  à 
mépriser  —  est-ce  que  nous  n'y  sommes  pas  déjà?  — 
les  droits  de  la  patrie.  C'est  si  commode  d'invoquer 
l'amour  de  l'humanité  pour  se  dispenser  du  service 
militaire  !  Ce  sera  tout  aussi  commode  d'invoquer  les 
droits  de  l'Etat  pour  cesser  d'obéir  aux  parents  et  de 
respecter  la  conscience  d'autrui.  Ne  se  réserve-t-on 
pas  de  se  révolter  ensuite  contre  l'Etat,  sous  pré- 
texte qu'étant,  soi  et  son  groupe  préféré,  détenteur 
de  souveraineté,  on  a  le  droit  d'imposer  sa  volonté? 
Gréviste,  on  l'imposera  au  reste  des  ouvriers,  on  l'im- 
posera aux  gendarmes,  on  l'imposera  aux  magistrats, 
on  l'imposera  aux  ministres  quels  qu'ils  soient,  on 
l'imposera  au  gouvernement  ;  ainsi  se  trouvera  jus- 
tifié partout  ce  mot  que  MM.  Lavisse  et  Alfred  Croiset  * 
(dans  l'enquête  Ribotj  appliquaient  à  l'Université  :  «  Il 
n'y  a  plus  ni  autorité  ni  liberté  ». 

Toute  constitution,  toute  préparation  du  monopole 
de  l'enseignement  est  une  partie  capitale  de  ce  triste 
système.  La  neutralité  scolaire  n'qst ,  dit-on ,  que  la 
conséquence  légitime  et  forcée  de  l'incompétence  de 
l'État  en  matière  de  croyance.  Ceci  est  parfait.  Mais 
il  faudrait  que  l'Etat  fût  logique  ;  car  il  n'est  pas  plus 
compétent  pour  propager  l'irréligion  que  pour  en- 
seigner la  religion,  pas  plus  compétent  pour  dénigrer 
l'Eglise  catholique  que  pour  la  servir,  pas  plus  com- 
pétent pour  condamner  les  vœux  monastiques  que 
pour  leur  donner  force  de  loi  dans  la  société  civile. 

i.  Voyez  notre  livre  :  De  la  Corrvplion  de  nos  institutions,  p.  30-3i. 
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L'incompétence  de  l'État  erl  ces  matières ,  elle  est 
certaine  ;  mais  la  conséquence  certaine  à  en  tirer, 
c'est  la  liberté. 

Quelle  liberté  ?  La  liberté  pour  ceux  qui  ont  un  en- 
fant et  qui  relèvent,  de  choisir  eux-mêmes  leur  école 
et  d'assurer  facilement  à  une  école  quelconque  les 
compléments  religieux  qu'ils  jugent  nécessaires  ;  car, 
ainsi  que  l'a  proclamé  si  heureusement  M.  Balfour  au 
Parlement  britannique,  l'école  doit  être  avant  tout  un 
prolongement  de  la  famille. 

Entre  autres  avantages ,  cette  liberté  sincèrement 
pratiquée  aura  les  suivants.  Elle  augmentera  la 
responsabilité  des  parents,  elle  les  mettra  en  demeure 
de  choisir  \  c'est-à-dire  de  réfléchir,  et  elle  les  mettra 
en  demeure  de  surveiller;  elle  resserrera  le  lien  qui, 
dans  l'intérêt  de  la  morale  générale,  doit  maintenir 
l'union  des  parents  et  des  enfants.  En  dehors  de  la 
famille,  elle  favorise  la  diversité  des  méthodes  et  la 
diversité  des  aptitudes  ;  or,  toutes  deux  sont  néces- 
saires à  tout  progrès,  nécessaires  à  l'adoucissement 
de  la  concurrence  heureusement  subsistante,  néces- 
saires aussi  à  l'harmonie,  laquelle  est  plus  facile  entre 
gens  qui  se  complètent  qu'entre  gens  qui  prétendent 
s'imiter  et  se  répéter.  Elle  habitue  enfin  les  hommes 
à  se  respecter  les  uns  les  autres,  et  elle  leur  fait  trou- 
ver dans  la  patrie  un  milieu  d'autant  plus  aimé  que, 

1.  Elle  leur  donnera  aussi  les  moyens  de  choisir,  et  elle  contribuera 
par  là,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  à  diminuer  le  nombre  des  ré- 
Iractaires  de  l'école.  Dans  un  pays  où  il  est  si  difflcile  de  faire  ap- 
pliquer, par  mesures  répressives,  la  loi  sur  l'instruction  obligatoire, 
on  devrait  apprécier  l'aide  apportée  par  les  œuvres  libres  et  par 
la  variété  qu'elles  enfanteraient  si  on  leur  en  laissait  la  faculté.  Ce 
n'est  pas  la  fermeture  des  écoles  congréganistes  qui  fera  affluer  dans 
les  écoles  publiques  les  enfants  mendiants  et  vagabonds.  M.  Buisson, 
dans  une  lettre  à  M.  de  Resbecq,  a  bien  reconnu  que  les  institu- 
teurs étaient  très  loin  de  réclamer  ces  enfants; et  ce  ne  sont  pas  les 
armes  de  papier  des  lois  actuelles  qui  y  remédieront. 
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loin  d'avoir  à  y  sacrifier  son  initiative  et  ses  croyan- 
ces, on  les  y  sent  plus  en  sûreté. 

L'école  neutre  devait  être ,  à  en  croire  les  politi- 
ciens, un  instrument  de  paix  publique;  telle  qu'on  la 
pratique,  telle  surtout  qu'au  moment  actuel  on  l'im- 
pose, elle  est  un  instrument  de  guerre  et  de  persécu- 
tion. Ne  craignons  pas  d'ajouter  qu'elle  est  un  ins- 
trument de  corruption.  Certes,  je  le  crois  comme 
beaucoup  d'autres ,  ne  pas  munir  l'imagination ,  le 
cœur  et  la  volonté  de  chaque  enfant  dune  provision 
de  forces  morales  d'une  valeur  éternelle  contre  les 
dangers  de  toute  sorte  qui  l'attendent,  c'est,  sinon  le 
pousser  directement  au  mal,  du  moins  s'abstenir  de 
l'en  détourner,  c'est  se  désintéresser  de  sa  conduite 
future.  Mais  je  laisse  de  côté  cette  considération  qui 
tient  cependant  au  cœur  de  tant  de  chrétiens  et  de 
Français.  Me  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  particu- 
lièrement social  et  patriotique,  je  dis  :  En  arriver  par 
mesures  législatives  violentes  ou  par  voies  adminis- 
tratives tortueuses  au  monopole  de  l'Etat,  c'est  pren- 
dre une  responsabilité  qu'on  n'est  pas  capable  de 
porter.  C'est  donner  de  plus  cette  idée  fausse,  fausse 
au  point  de  vue  philosophique,  que  l'Etat  peut  tout  : 
et  cette  idée  est  destinée  à  devenir  d'autant  plus  im- 
morale qu'on  y  apporte  bien  vite,  de  tous  côtés,  ce 
singulier  amendement  :  en  sachant  s'y  prendre,  ceux 
qui  le  veulent  peuvent  tout  dans  l'Etat. 


Ce  qui  précède  n'était  inutile  à  aucun  point  de  vue  : 
car  après  l'école  qui  devrait  former  l'onfant,  nous 
allons  trouver  celle  qui  devrait  le  réformer. 

Prenons  en  effet  les  enfants  pour  lesquels  la  famille 
et  l'école  ordinaire  ont,  par  leur  faute  ou  non,  man- 
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que  leur  but.  On  les  arrête  '  et  on  les  juge.  Que 
va-t-on  en  faire  ? 

Il  y  a  eu  ici  bien  des  progrès  réalisés  grâce  à  l'ac- 
tivité de  certains  groupements  dont  nous  avons  parlé, 
comme  la  Société  générale  des  prisons ,  les  comités 
de  défense  des  enfants,  les  patronages  et  leurs  con- 
grès, etc.  Tous  les  tribunaux  ne  s'imprègnent  pas 
encore,  il  s'en  faut,  des  idées  consacrées  par  l'adhésion 
de  ces  assemblées;  on  peut  cependant  dire  qu'aujour- 
d'hui un  enfant  arrêté  a  bien  des  chances  de  voir  son 
cas  mieux  étudié  qu'il  y  a  vingt  ans,  les  responsabi- 
lités autres  que  la  sienne  pesées  avec  plus  de  soin, 
sa  faute  personnelle  appréciée  plus  sainement  (car 
on  lui  donne  un  juge  d'instruction  et  un  avocat)  ;  son 
sort  enfin  serait  fixé,  pourrions-nous  dire,  avec  plus 
de  réflexion  et  de  maturité,  si  certains  engouements 
pour  des  formules  neuves  et  une  complicité  de  mauvais 
aloi  avec  les  flatteurs  de  la  démagogie  ne  dictaient 
encore  trop  souvent  des  décisions  comme  celles  que 
multiplie  le  tribunal  de  Lille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  obtenu  là  des  résultats 
appréciables,  parce  qu'il  s'agissait  surtout  de  modi- 
fications pour  lesquelles  des  règlements  et  des  circu- 
laires suffisent.  Y  a-t-il  lieu  de  réclamer  un  travail 
législatif  nouveau?  N'y  a-t-il  pas  lieu  au  contraire 


i.  s'ils  ont  un  âge  qui  ne  rende  pas  l'arrestation  odieuse  ou  ridi- 
cule. La  loi  française  ne  fixe  pas  de  minimum  d'âge;  à  notre  avis 
elle  a  tort,  et  il  n'est  pas  très  honorable  pour  elle  d'être  seule,  avec 
la  Turquie,  à  n'avoir  pas  voulu  fixer  ce  minimum.  Bien  des  liommes 
distingués,  je  dois  le  dire,  estiment  que  c'est  inutile,  parce  que  dès 
qu'un  enfant  a  commis  un  acte  fâcheux,  il  est  bon  que  son  cas  soit 
instruit  par  un  magistrat  :  les  lois  nouvelles  (1898  entre  autres)  don- 
nent toutes  facilités  pour  le  diriger,  s'il  est  nécessaire,  vers  une  ins- 
titution charitable.  Soit!  Mais  du  moment  où  l'on  admet  qu'un  en- 
fant de  sept  ou  huit  ans  peut  être  jugé,  on  admet  qu'il  passe  par 
toutes  les  mains  de  la  police  et  qu'il  couche  môme  à  la  Roquette  ou 
dans  une  maison  d'arrêt;  c'est  ce  qui  me  paraît  inadmissible. 
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de  trembler  que  des  Chambres  mal  éclairées  et  pas- 
sionnées n'interviennent?  C'est  ici  que  se  pose  la 
question  de  la  loi  du  5  août  1850,  «  sur  léducation 
et  le  patronage  des  jeunes  détenus  ». 

Non  moins  que  sa  célèbre  sœur  jumelle,  la  loi  or- 
ganisatrice de  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire, 
cette  loi  du  5  août  a  fait  beaucoup  parler  d'elle.  De  Do- 
nald disait  :  «  Un  écrit  dangereux  imprimé  en  France 
est  une  déclaration  de  guerre  à  toute  l'Europe.  » 
Il  n'était  pas  moins  vrai  de  son  temps,  il  était  encore 
vrai  en  1850  de  dire  :  une  bonne  loi  faite  en  France  est 
un  appel  à  la  réforme  et  au  progrès,  qui  se  fait  entendre 
à  travers  le  monde  civilisé!  Si  vous  consultez  les 
hommes  compétents  des  nations  qui  nous  entourent 
sur  l'essor  de  l'éducation  correctionnelle  dans  leur 
pays,  tous  vous  répondront  :  c'est  de  votre  loi  de 
1850  que  cet  essor  date  ;  c'est  de  cette  loi  que  nous 
relevons  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  répression  et 
à  l'amélioration  de  la  jeunesse  coupable. 

Quelles  étaient  donc  les  nouveautés,  si  bien  accep- 
tées, de  cette  loi? 

Pour  la  première  fois,  elle  prenait  soin  de  sous- 
traire les  enfants  condamnés  ou  arrêtés  à  la  pro- 
miscuité de  la  prison  commune  ;  car  elle  édictait  que 
toute  maison  d'arrêt  et  de  justice  devait  avoir  «  un 
quartier  affecté  aux  jeunes  détenus  de  toute  catégo- 
rie ». 

Elle  décidait  que  les  jeunes  détenus  acquittés  en 
vertu  de  l'article  06  du  Code  pénal  pour  avoir  agi  sans 
discernement,  mais  non  remis  à  leurs  parents,  se- 
raient conduits  dans  «  une  école  pénitentiaire  ». 

Elle  ajoutait  que  l'éducation  qu'ils  y  recevraient,  en 
plus  de  l'instruction  élémentaire,  serait  \me  éduca- 
tion «  morale,  religieuse  et  professionnelle  ». 
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Elle  encourageait  l'initiative  privée  et  les  asso- 
ciations -libres  à  créer  de  ces  écoles  ou  colonies  sous 
le  contrôle  et  la  surveillance  de  l'Etat,  et  cette  der- 
nière surveillance  devait  s'exercer  surtout  par  le  soin 
des  autorités  locales  ou  régionales.  L'Etat  ne  devait 
fonder  d'écoles  à  lui  que  si,  au  bout  de  cinq  ans,  il 
ne  s'en  trouvait  pas  d'assez  nombreuses  et  de  qua- 
lité suffisante. 

Elle  décidait  de  plus  que,  pour  soulager  les  colo- 
nies pénitentiaires  des  sujets  trop  mauvais,  il  serait 
créé  des  «  colonies  correctionnelles  »  plus  sévères,  où 
les  enfants  seraient  d'abord  emprisonnés,  puis  admis, 
après  amendement,  aux  travaux  agricoles. 

Elle  permettait,  par  contre,  d'abréger  la  détention 
par  des  placements  extérieurs,  mettant  le  jeune 
homme  en  état  de  libération  provisoire  ou  condition- 
nelle. 

Elle  stipulait  enfin  qu'à  l'époque  de  leur  libération, 
ces  jeunes  gens  seraient  placés,  pendant  trois  années 
au  moins,  sous  le  patronage  de  l'Assistance  publique. 

On  voit  là  d'un  coup  d'œil  quelle  est  l'ampleur, 
quelle  est  la  précision  et  quelle  est  en  même  temps 
l'heureuse  élasticité  de  cet  admirable  texte. 

La  plupart  de  ceux  qui  commencent  à  s'intéresser  à 
l'enfance  coupable  ont  à  cœur  d'imaginer  une  solu- 
tion qui  leur  semble  neuve  et  de  nature  à  répondre  à 
tous  les  besoins.  Chacun  a  la  sienne.  On  propose  donc 
tour  à  tour  de  confier  le  soin  (je  prends  le  mot  dans 
son  sens  le  plus  général),  le  soin  de  la  jeunesse  cou- 
pable :  —  à  l'administration  pénitentiaire  (puisqu'il 
s'agit  de  voleurs,  de  meurtriers,  d'incendiaires,  et 
qu'il  faut  bien  réprimer  de  pareils  actes)  ;  —  au  service 
de  l'enseignement  (parce  que  ces  enfants  sont  encore  à 
l'âge  de  l'école  ou  que  s'ils  ont  passé  par  l'école  ils  n'en 


LES    BELÈVEMENTS    POSSIBLES.  199 

ont  guère  profité)  ;  —  à  l'Assistance  publique  (parce 
que  la  misère  des  familles  a  dû  être  pour  beaucoup 
dans  ces  écarts)  ;  —  au  placement  individuel  dans  des 
familles  offrant  des  garanties  (parce  que  l'enfant  est 
fait  pour  vivre  en  famille  et  que  si  la  sienne  fait  dé- 
faut, il  n'y  a  qu'à  lui  en  chercher  une  autre).  Eh 
bien,  la  loi  de  1850  fait  à  chacun  de  ces  éléments 
la  part  la  plus  équitable  et  la  plus  rationnellement 
aménagée.  Elle  n'a  pas  cru  que  ni  le  placement  dans 
les  familles,  ni  la  tutelle  de  l'Assistance  publique 
dussent  intervenir  tout  de  suite.  Elle  a  réservé  le 
placement,  sous  forme  de  libération  provisoire,  pour 
un  moment  où  l'épreuve  du  jeune  détenu  et  de  son 
amélioration  morale  aurait  été  faite,  où  il  y  aurait  inté- 
rêt à  le  confirmer  dans  la  crainte  de  se  voir,  sans 
autre  jugement,  réintégré  à  la  colonie  :  elle  a  réservé 
la  tutelle  de  l'Assistance  pour  l'époque,  toujours  cri- 
tique, de  la  libération  définitive. 

Sans  briser,  sans  altérer  les  cadres  ainsi  institués, 
on  pouvait  les  assouplir  et  les  adapter  aux  nécessités 
nouvellement  reconnues  ;  ils  s'y  prêtaient  parfaite- 
ment bien. 

En  fait,  no  se  sont-ils  point  prêtés  à  ce  qu'à  côté 
des  travaux  d'agriculture,  seuls  indiqués  à  l'origine, 
on  introduisît,  dans  une  ou  deux  colonies,  des  travaux 
industriels  pour  la-  jeunesse  des  villes  trop  déshabi- 
tuée ou  trop  ignorante  des  champs?  Ne  se  sont-ils  pas 
prêtés  plus  heureusement  encore  au  dédoublement 
([u'on  a  fait  des  colonies  p(''nitentiaires  en  écoles  dites 
de  réforme  pour  les  enfants  recueillis  avant  l'âge 
de  douze  ans  et  en  écoles  réservées  aux  jeunes  déte- 
nus plus  âgés?  Dans  les  premières,  les  enfants  sont 
désormais  confiés  à  des  femmes  —  soit  laïques,  dans 
les  établissements  de  l'Etat  —  soit  religieuses.  L'Ad- 
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ministralion  pénitentiaire  a  bien  prouvé  là  que  si  on 
écoutait  ceux  de  ses  membres  les  plus  compétents  et 
les  plus  francs  ^ ,  elle  était  on  ne  peut  plus  à  même 
de  tirer  de  la  loi  de  1850  un  parti  excellent. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  la  seule  démonstration 
qu'elle  ait  donnée  de  la  bonne  volonté  animant  l'élite 
de  son  personnel.  Elle  a  aidé  par  son  concours  à  l'orga- 
nisation du  patronage  libre  -.  Elle  s'est  prêtée  quand 
elle  a  pu  le  faire  à  conserver  à  l'enseignement  reli- 
gieux une  petite  place  si  sottement  disputée  par  d'au- 
tres. Quand  elle  a  pu  le  faire  encore,  elle  a  élevé  de 
10  centimes  la  subvention  qu'elle  donne  aux  colonies 
privées  pour  chaque  enfant  qu'elle  leur  confie... 

Malheureusement  elle  a,  d'autre  part,  trop  tardé 
—  faute  de  crédits  —  à  réaliser  tous  les  progrès  dont 
la  loi  posait  les  bases.  Cinquante-trois  ans  après,  nom- 
bre de  nos  prisons  départementales  attendent  inutile- 
ment le  quartier  spécial  pour  les  mineurs  arrêtés. 
Elle  a  tardé  bien  longtemps  à  établir  pour  les  plus 
indisciplinés  une  colonie  correctionnelle;  et  quand 
elle  en  a  installé  une,  elle  ne  paraît  pas  l'avoir  cons- 
tituée de  la  façon  la  plus  heureuse.  Dans  cette  colonie 
comme  dans  les  autres,  elle  a  pu  agrandir  les  bâti- 
ments, perfectionner  l'outillage  destiné  à  l'enseigne- 
ment i^rofessionnel,  accroître  même  le  nombre  des 
instituteurs;  mais  il  est  à  craindre  qu'il  n'y  ait  là  plus 
d'apparence  que  de  réalité;  car  en  introduisant  ces 
fonctionnaires,  elle  en  a  éliminé  d'autres,  sans  dimi- 

1  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  surtout  —  en  leur  rendant  l'hom- 
mage qu'ils  méritent  —  M.  Vincens  (dont  la  retraite  prématurée  acte 
si  regrettée)  et  M.  Puibaraud,  passé  à  la  Préfecture  de  police  comme 
directeur  des  reclierclies. 

2.  Le  précédent  directeur,  M.  Duflos,  ne  lui  a  pas  ménagé  les  sub- 
ventions dans  la  mesure  des  crédits  qui  lui  étaient  réservés. 

3.  Et  malgré  la  loi  de  1875,  universalisant  l'obligation  de  l'emprison- 
nement individuel. 


LES    RELÈVEMENTS    POSSIBLES.  201 

nuer  pour  cela  le  travail  de  bureau,  et  on  en  devine  les 
conséquences.  Si  nous  ajoutons  qu'elle  n"a  plus  voulu 
loger  les  aumôniers,  on  en  peut  conclure,  et  on  ne  se 
trompera  pas,  que  l'éducation  morale  a  été  négligée  en 
même  temps  que  l'éducation  religieuse.  11  faut  avec 
ces  enfants  un  singulier  tact  et  une  charité  vraiment 
exceptionnelle.  On  peut  encore  tirer  quelque  bien  des 
garçons  par  l'activité,  par  le  courage,  par  l'exemple 
de  la  justice,  par  le  sentiment  d'une  énergie  mieux 
ménagée  (et  encore  le  péril  des  mœurs  est  toujours 
là!)  ;  mais  les  filles...  «  elles  n'ont,  comme  m'écrivait 
une  laïque  dévouée  qui,  quoique  sans  mission  person- 
nelle, pouvait  les  voir  de  très  près,  elles  n'ont  qu'une 
notion  illusoire  du  bien,  elles  trouvent  le  vice  une 
habitude  toute  naturelle  ».  Et  cependant,  orgueilleu- 
ses, comme  elles  le  sont  toutes,  «  elles  ne  pardonnent 
jamais  une  allusion  injurieuse  à  leur  passé  et  surtout 
à  la  culpabilité  de  leur  famille  ». 

Pour  se  faire  craindre  et  aimer  d'une  pareille  popu- 
lation, il  faut  vivre  avec  elle,  je  dirai  presque  dans 
l'intimité,  de  manière  à  gagner  la  confiance  de  chaque 
sujet  et  à  être  toujours  à  même  de  le  relever  dans 
chacune  de  ses  défaillances.  Comment  le  faire  avec  les 
gros  effectifs  que  l'État  —  c'est  là  une  de  ses  erreurs 
les  plus  graves  —  a  introduits  dans  ses  établissements  ? 
Est-ce  sensé  de  vouloir  réformer  cinq  ou  six  cents  en- 
fants réunis  dans  les  mêmes  murs,  alors  que  la  mise  en 
commun  de  tous  leurs  souvenirs,  c'est-à-dire  de  toutes 
leurs  corruptions,  de  toutes  leurs  roueries,  de  toutes 
leurs  rancunes,  de  toutes  leurs  rêveries,  est  si  facile  et 
si  tentante,  et  que  la  mise  en  commun  des  remords  et 
des  bonnes  résolutions  ne  peut  être  que  le  fait  toujours 
contrarié  d'un  petit  nombre?  Ce  dernier  cas  cependant 
n'est  point  irréalisable,  je  le  sais;  si  dans  ces  milieux 
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se  forment  des  groupes  animés  d'un  esprit  pervers  ou 
d'une  forfanterie  n'entraînant  qu'au  mal  et  à  ses  excès 
les  plus  sauvages,  il  s'y  forme  aussi  de  petits  groupes, 
comme  celui,  par  exemple,  qu'on  m'a  révélé  sous  ce 
titre  :  la  bande  du  drapeau^.  Mais  la  supériorité  nu- 
mérique et  l'esprit  de  propagande  des  premiers  sont 
toujours  beaucoup  plus  à  craindre  là  où  l'on  compte 
les  internés  par  centaines.  Je  ne  puis  ici  que  rappeler 
cette  loi  dont  j'ai  donné  la  démonstration  tant  de  fois-, 
et  par  tant  d'exemples  pris  partout  :  à  tous  les  degrés, 
sous  toutes  les  formes  de  la  vie  pénitentiaire,  la  réci- 
dive des  libérés  est  proportionnelle  à  l'agglomération 
des  détenus. 

J'étais  un  jour  à  la  colonie  d'Eysses.  Tout  en  visi- 
tant la  maison,  sous  la  conduite  de  son  directeur,  je 
développais  à  celui-ci  cette  formule.  11  nous  était  aisé 
de  nous  mettre  d'accord  sur  les  formes  variées  de  l'es- 
prit de  corps  et  de  convenir  de  deux  principes  :  le 
premier,  c'est  que  l'esprit  de  corps  croît  en  raison  de 
l'importance  sensible  des  corps  mômes  ;  le  second,  c'est 
que  si,  dans  la  vie  normale  d'un  corps  bien  organisé  et 
demeuré  sain,  l'esprit  de  corps  agit  pour  le  bien,  dans 
la  vie  d'une  population  dévoyée  ou  dégénérée  il  n'agit 
que  pour  le  mal.  C'est  pourquoi,  autant  il  peut  être 
précieux,  pour  multiplier  les  bons  effets  de  cet  esprit, 
d'avoir  une  communauté  fortement  recrutée,  un  régi- 
ment bien  complet,  une  salle  de  théâtre  ou  de  concert 
parfaitement  remplie,  un  amphithéâtre  de  cours  assez 


1.  Se  groupaient  sous  cette  dénomination  des  pupilles  d'une  colonie 
pénitentiaire  qui  n'avaient  i)oint  commis  autant  de  méfaits  que  leurs 
camarades  et  qui  avaient  la  volonté  de  devenir  de  bons  soldats. 

2.  Voyez  notamment  mon  livre  :  A  la  Recherche  de  l'éducation  cor- 
rectionnelle à  travers  rEuro]je.  On  y  trouvera  la  description  détaillée 
et  l'appréciation  faite  sur  jjlace  des  systèmes  d'éducation  correction- 
nelle de  tous  les  États  curoi)éens. 
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vaste  et  assez  garni  pour  que  les  grands  courants 
d'émotion  et  d'enthousiasme  y  circulent  à  flots,  autant 
il  est  dangereux  d'avoir  une  prison  trop  pleine,  une 
maison  de  correction  trop  peuplée  :  cesl  aussi  mau- 
vais que  d'avoir  un  hôpital  encombré  d'un  trop  grand 
nombre  de  lits. 

Donc,  nous  examinions,  le  directeur  et  moi,  ces  di- 
vers points  de  vue  quand  on  nous  ouvrit  la  porte  d'une 
cellule  de  punition.  Un  grand  garçon  de  dix-sept  ans 
s'y  agitait  avec  un  accent  qui  paraissait  très  sincère  de 
lassitude  énervée  où  se  sentaient  à  la  l'ois  la  révolte  et 
le  découragement.  Il  nous  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?  Je  demande  toujours  à  être  mis  dans  l'atelier 
des  émouchettes,  on  ne  veut  pas  m'y  laisser,  et  il 
n'y  a  que  là  que  je  puisse  travailler  sans  me  faire  pu- 
nir, »  Or  l'atelier  des  émouchettes  —  c'est  pour  cela 
qu'on  ne  l'y  laissait  pas  —  est,  par  le  règlement,  ré- 
servé aux  relégables,  c'est-à-dire  à  ceux  qui,  quoique 
mineurs,  ont  déjà  subi  assez  de  condamnations  pour 
être  assimilés  aux  vieux  récidivistes  qu'on  doit  «  relé- 
guer »,  soit  à  la  Guyane,  soit  à  la  Nouvelle-Calédonie. 
En  attendant  leur  départ,  on  les  emploie  à  la  confec- 
tion des  émouchettes,  parce  que  c'est  là  un  travail 
qu'ils  peuvent  faire  avec  leurs  dix  doigts,  sans  instru- 
ments et  sans  outils,  ou  de  fer  ou  de  bois.  Le  premier 
mouvement  fut  donc  pour  me  faire  dire  à  l'incarcéré  : 
«  Malheureux!  vous  qui  n'rtes  pas  relégable,  vous  de- 
mandez à  aller  dans  l'atelier  des  pires  récidivistes! 
Vous  voulez  donc  vous  perdre  encore  davantage?  » 
Mais,  quelques  minutes  après,  le  directeur,  homme 
expérimenté,  posé,  très  réfléchi,  me  dit  subitement  au 
milieu  d'un  couloir  :  «  Eh  bien!  je  crois  que  notre  ga- 
min de  tout  à  l'heure  vous  donne  raison,  car  je  m'ex- 
plique en  ce  moment  pourquoi  il  réclame  l'atelier  des 
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émouchettes  :  c'est  qu'ils  n'y  sont  que  treize  ;  la  sur- 
veillance y  est  plus  facile,  par  conséquent  moins  dure, 
et  les  entraînements  y  sont  plus  rares.  »  Généralisez 
le  raisonnement  de  cet  excellent  directeur;  vous  com- 
prendrez que  plus  les  jeunes  détenus  sont  agglomérés, 
plus  le  reclassement  de  la  plupart  d'entre  eux  est  dif- 
ficile. 

Pourquoi  donc  l'Etat  pousse-t-il  à  une  agglomération 
si  dangereuse?  Il  est  entraîné  par  son  système  centra- 
lisateur, par  sa  défiance  de  la  liberté.  Un  directeur 
fonctionnaire,  représentant  l'Etat,  ne  peut  cumuler  les 
fonctions  qu'un  directeur  maître  chez  lui  ou  relevant 
avant  tout  de  sa  propre  association  peut  assurer  faci- 
lement. Pour  ne  donner  qu'un  exemple,  il  faut  que  les 
services  de  l'économat  soient  distincts  de  la  direction, 
que  tout  s'y  fasse  en  triple  ou  quadruple  expédition, 
d'après  toutes  les  règles  de  la  comptabilité  publique. 
Ainsi,  de  proche  en  proche,  se  constitue  tout  un  état- 
major  dont  les  frais  généraux,  pour  être  répartis  selon 
les  exigences  d'une  économie  tout  apparente,  ré- 
clament la  concentration  des  effectifs. 

Encourager  les  écoles  libres,  particulièrement  les 
écoles  d'un  caractère  familial,  à  se  mettre  à  la  disposi- 
tion du  gouvernement,  comme  il  est  dit  dans  l'article  6 
de  la  loi,  voilà  le  remède.  Il  était  d'autant  plus  fa- 
cile à  suivre  que  l'administration  conserve  et  peut 
exercer  à  tout  moment  sur  ces  écoles  les  droits  d'ins- 
pection et  de  contrôle  les  plus  étendus,  les  plus  effica- 
cement soutenus  par  les  sanctions  les  plus  décisives. 
Or,  bien  loin  d'entrer  dans  cette  voie,  l'Administration 
française  —  et  c'est  là  la  pire  de  toutes  les  violations 
qu'on  a  fait  subir  à  la  loi  —  s'est  ingéniée  à  diminuer 
la  population  des  écoles  libres;  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
rappeler  comment,  à  l'heure  actuelle,  elle  paraît  bien 
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résolue  à  faire  complètement  disparaître  toutes  celles 
qu'elle  n'aura  pas  réussi  à  ruiner  par  ses  manœu- 
vres. 

Pour  savoir  si  l'enfance  malheureuse  y  gagnera, 
nous  n'avons  qu'à  nous  reporter  aux  documents  officiels 
tant  de  fois  analysés  par  nous  dans  le  journal  des  Dé- 
bats, à  la  Société  des  prisons,  à  la  Réforme  sociale... 
L'État  a  toujours  pris  la  précaution  d'envoyer  aux 
colonies  privées  les  sujets  les  plus  compromis  parmi 
ceux  dont  il  fait  lui-même  le  triage.  C'est  à  elles  qu'il 
donne  le  plus  d'enfants  de  parents  condamnés,  le  plus 
d'orphelins  de  l'un  des  deux  parents,  etc.,  etc.  D'autre 
part,  un  enfant,  dans  une  colonie  de  l'Etat,  entraîne 
trois  fois  plus  de  frais  qu'un  enfant  élevé  dans  une 
colonie  privée.  Malgré  ce  luxe  de  précautions,  l'État  a, 
chaque  année  dans  ses  maisons,  trois  fois  plus  de 
journées  d'infirmerie  —  deux  fois  plus  de  punitions  — 
trois  fois  plus  d'indisciplinés  à  renvoyer  à  la  colonie 
correctionnelle  ou  à  la  Petite-Roquette;  il  donne  à  ses 
pupilles  libérés  un  pécule  cinq  ou  six  fois  moindre  ' . 
Enfin,  la  récidive  de  ses  libérés,  en  acceptant  comme 
base  d'évaluation  les  chiffres  donnés  par  le  ministère 
même  de  l'Intérieur,  dépasse  certainement  de  10  ou  12 
pour  100  la  récidive  des  autres  colonies. 

Ainsi,  les  écoles  pénitentiaires  libres,  mais  sur- 
veillées, qu'avait  provoquées  la  loi  de  1850  ont  épargné 
à  la  France  un  grand  nombre  de  récidivistes  :  elles  lui 
ont  déplus  économisé  des  sommes  qui  — sans  compter 
les  crédits  supplémentaires  et  les  crédits  payés  à  cer- 
tains entrepreneurs  — pour  les  cinquanteannées  écou- 
lées, ont  pu  être  évaluées  à  trente  millions. 


1.  D'après  les  tableaux  mêmes  apportés  à  la  (IcrniOrc  cx|)osiii!)ii  uni- 
verselle. V.  Revue p(;nHenliaire,idia\\ç.v  1900. 
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Voilà  à  quoi  ont  servi  les  maisons  de  correction  li- 
bres. Quant  à  celles  de  l'État,  elles  ont  servi  surtout 
à  discréditer  un  ensemble  ^  que  leurs  émules  s'appli- 
quaient heureusement  à  faire  aimer.  Pour  les  fdles, 
nous  avons  vu  successivement  ouvrir  et  fermer,  après 
bien  des  dépenses  et  bien  des  scandales,  les  maisons 
administratives  d'Auberive,  de  la  Pouilleuse  et  de 
Cadillac  :  c'est  la  congrégation  du  Bon  Pasteur  qui  a 
payé  pour  ces  insuccès.  C'est  une  maison  officielle  de 
garçons  que  M.  Coppée  a  pu  décrire  dans  son  roman 
du  Coupable,  et  j'ai  eu  moi-même  entre  les  mains  le 
manuscrit,  resté  inédit,  d'un  ancien  fonctionnaire  ^  qui 
racontait  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  une  autre  maison  de 
l'Etat;  toutes  ces  misères,  amplifiées,  commentées,  ont 
faitoublier  qu'une  maisonpénitentiaire,  médiocre  même, 
valait  encore  mieux  que  la  rue  et  que  la  pratique  li- 
bre des  bandes.  On  ne  s'est  pas  dit  :  il  est  fâcheux  sans 
doute  que  l'ensemble  de  nos  écoles  pénitentiaires  (offi- 
cielles, libres,  mêlées)  aient  une  récidive,  mettons  de 
40pour  100,  tandis  quela  Suisse  n'en  compte  pas  plus 
de  4  pour  100  ;  mais  si  nos  maisons  —  telles  qu'elles 
sont —  se  trouvaient  fermées,  si  leurs  détenus  étaient 
remis  en  liberté,  c'est  95  ou  98  pour  100  de  récidi- 
vistes que  nous  aurions. 

On  a  donc  répété  :  Maison  de  correction,  maison  de 
corruption.  A  cette  première  injustice  s'en  ajoute  une 
autre  :  au  lieu  d'analyser  les  origines  du  discrédit,  d'en 


4.  Par  la  nature  du  système  et  par  ses  conséquences  fatales.  Je  mets 
hors  de  discussion  le  zèle  éclairé  de  la  majorité  des  directeurs;  mais  ou 
ne  peut  pas  comparer  ce  fonctionnaire  accablé  de  paperasseries  devant 
des  centaines  d'enfants  qu'il  peut  à  peine  connaître,  à  ces  directeurs 
suisses,  par  exemple,  prenant  leurs  repas,  eux  et  leurs  femmes,  au 
milieu  de  leurs  quarante  ou  cinquante  pensionnaires. 

2.  Passé  dans  une  autre  administration;  mais  cet  liomme  de  talent 
sera  peut-être  un   jour  directeur   de    l'administration  pénitentiaire. 
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tenir  compte  pour  une  réforme  rationnelle,  on  aime 
mieux  tout  condamner  en  bloc.  De  la  sorte  on  fera  dis- 
paraître les  écoles  pénitentiaires  libres,  puis  on  réta- 
blira celles  de  l'Etat  sous  un  autre  vocable,  avec  les 
mêmes  errements  et  les  mêmes  abus,  aggravés  par 
la  suppression  de  la  concurrence. 

Pour  remédier,  en  effet,  à  ceux  des  inconvénients  que 
l'on  avoue,  pour  relever  nos  maisons  de  correction  de  ce 
discrédit  où  elles  sont  retombées  depuis  le  roman  de 
M.  Coppée  et  le  jugement  du  tribunal  de  Château- 
Thierry,  on  a  réuni  une  commission.  C'est  ce  que  l'on 
fait,  comme  chacun  sait,  dans  les  cas  graves  :  quand 
on  voit  un  malade  bien  malade,  on  demande  une  «con- 
sultation )).  Je  crois  que  dans  la  commission  récente 
les  hommes  compétents  et  distingués  qu'on  a  enten- 
dus ont  proposé  de  vraies  réformes  pour  une  moindre 
agglomération  des  enfants,  pour  leur  isolement  noc- 
turne, pour  une  meilleure  organisation  de  l'enseigne- 
ment religieux...  On  leur  a  répondu  que  l'argent  man- 
quait... pour  ces  réformes,  la  Chambre  ayant  même 
diminué  les  crédits  antérieurs.  Alors,  pour  ne  pas  se 
séparer  sans  avoir  rédigé  une  ordonnance,  les  consul- 
tants ontdù  nécessairement  aboutir  à  ce  genre  de  pro- 
positions qui,  si  elles  ne  font  pas  beaucoup  de  bien,  ne 
feront  pas,  dit-on,  beaucouj»  de  mal. 

On  a  revisé  le  règlement,  qui  ne  comprend  pas  moins 
de  cent  cinquante  articles.  On  a  fixé  le  nombre  strict 
des  repas  pendant  lesquels  un  enfant  pourrait  être  mis 
au  pain  sec.  On^  savamment  échelonné  les  récompen- 
ses, dans  l'espoir  que  les  pupilles  les  meilleurs  en  au- 
raient quelque  souci.  Puis  on  a  proposé  de  changer  la 
dénomination  des  maisons  de  correction.  No  serait-il 
pas  meilleur,  a-t-ondit,  de  leur  donner  un  litre  moins 
ilétrissanty 
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Cette  dernière  idée  part  d'un  bon  naturel.  Mais  il  a 
déjà  été"  répondu  par  plus  d'un  :  préoccupons-nous 
plus  de  la  chose  et  moins  du  mot  ;  la  mauvaise  répu- 
tation d'une  institution  réussit  plus  vite  à  compro- 
mettre le  nom  dont  on  la  pare,  que  le  nom,  quel  qu'il 
soit,  qu'on  lui  donne  ne  réussit  à  la  réhabiliter.  Telle 
appellation,  infligée  d'abord  comme  signe  de  mépris, 
devient  à  la  longue  un  titre  d'honneur,  et  le  contraire 
est  possible ,  nous  l'avons  vu  bien  des  fois  dans  l'his- 
toire! Lesmots  depénitentet  de /)eni7ence ont  été  illus- 
trés par  les  saints.  Pourquoi  le  mot  pénitentiaire  se- 
rait-il voué  par  lui-même  et  irrémédiablement  au  mépris 
public?  Il  y  a  à  Paris  une  certaine  catégorie  de  filles 
dont  s'étaitoccupo,  avec  beaucoupde zèle  et  d'humanité, 
un  chef  de  bureau  nommé  M.  Lamarque.  Depuis  lors  il 
est  passé  en  habitude,  dans  les  parages  de  la  préfec- 
ture de  police  et  du  dépôt,  d'appeler  ces  fdles  «  des 
Lamarque  « .  On  peut  croire  que  le  souvenir  un  peu 
effacé  d'ailleurs  du  très  honorable  fonctionnaire  ne  re- 
lève en  rien  la  réputation  de  ses  anciennes  protégées. 
Je  me  souviens  qu'à  l'hospice  de  la  rue  Denfert-Roche- 
reau  fut  également  donné  à  un  groupe  déjeunes  filles 
le  nom  d'un  magistrat  des  plus  éminents  :  ici  encore 
cette  dénomination,  dont  elles  étaient  peu  dignes  assu- 
rément, ne  les  a  pas  améliorées. 

Mais,  ajoute-t-on,  ce  n'est  pas  seulement  un  nom 
nouveau,  c'est  une  chose  nouvelle  que  nous  désirons  : 
nous  voulons  «  que  l'idée  de  protection  et  d'éducation 
l'emporte  sur  l'idée  de  répression  ».Je  répondrai  :qui 
donc  empêche  qu'il  en  soit  ainsi  dès  à  présent?  La  loi 
de  1850  est  intitulée  Loi  sur  la  protection  et  le  patro- 
nage des  jeunes  détenus.  Et,  ce  qui  vaut  mieux  en- 
core, elle  est  fidèle  à  son  titre;  car  elle  a  tout  prévu, 
l'éducation  dans  les  articles  2  et  3,  le  patronage  dans 
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l'article  19.  Elle  prescrit  une  «  discipline  sévère  »,  sans 
doute.  Mais  cette  discipline  n'est-elle  pas  nécessaire  à 
l'éducation  même  ?  Est-ce  que  d'ailleurs  les  enfants 
placés  dans  les  colonies  publiques  ou  privées  sont  li- 
vrés à  des  châtiments  systématiques?  Est-ce  qu'à  part 
les  cas  de  fautes  graves  ils  sont  en  cachot?  Pour  ceux 
qui  se  conduisent  bien,  où  donc  est  la  prédominance  de 
la  répression?  Et  n'est-ce  pas  une  véritable  éducation 
qu'ils  reçoivent,  dans  l'atelier,  aux  champs,  à  l'école, 
à  la  chapelle,  si  la  loi  de  1850  est  respectée?  Bien  loin 
donc  qu'il  soit  nécessaire  de  demander  une  loi  nouvelle, 
il  n'y  a  rien  de  plus  urgent  et  de  plus  approprié  au  but 
poursuivi  que  de  réclamer  le  maintien  et  l'entière  ob- 
servation de  la  loi  existante.  Si  les  pouvoirs  publics 
étaientmalheureusement  conviés  à  en  faire  une  autre 
(Dieu  nous  en  préserve!),  je  demande  ce  que  devien- 
drait le  paragraphe  :  «  l'éducation  des  jeunes  détenus 
sera  professionnelle,  morale  et  religieuse  ».  Je  de- 
mande surtout  ce  qu'auraient  gagné  ceux  qui  veulent, 
à  juste  titre,  «  la  prédominance  de  l'idée  d'éducation 
et  de  patronage  sur  l'idée  de  répression  ». 

Voici  maintenant  une  proposition  où  cette  idée 
semble  au  premier  abord  avoir  pris  corps  :  on  vou- 
drait créer  des  écoles  authentiqucment  désignées  sous 
le  nom  d'écoles  de  préservation.  Déjà  on  a  subdivisé 
nos  colonies  pénitentiaires  en  deux  catégories  :  Tune 
comprenant  les  «  écoles  de  réforme  »,  pour  les  enfants 
de  moins  de  douze  ans  révolus;  l'autre  comprenant 
les  colonies  pénitentiaires  proprement  dites,  pour  les 
enfants  plus  âgés.  Cette  subdivision  était  rationnelle, 
on  a  eu  parfaitement  raison  de  l'opérer  :  elle  a  réussi. 
Nos  trois  écoles  de  réforme,  dont  deux  sont  congré- 
ganistes  et  une  appartient  à  l'Etat  ^  sont  vraiment 

1.  Qui  lait  tenir  par  des  femmes  le  groupe  des  plus  jeunes. 

li. 
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bonnes.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  cette  troisième  ca- 
tégorie des  écoles  de  préservation?  Il  faut  s'expli- 
quer. 

Qu'il  y  ait  des  enfants  ayant  besoin  qu'on  les  «  pré- 
serve M,  ce  n'est  pas  niable.  Ils  sont  même  si  nom- 
breux qu'on  se  demande  à  quel  signe  on  reconnaîtra 
ceux  dont  il  faut  que  l'État  s'occupe  ;  mais  enfin  il  ne 
peut  pas  avoir  le  souci  et  la  prétention  de  les  préser- 
ver tous.  Un  ancien  fonctionnaire  du  ministère  de  l'In- 
térieur, M.  Vincens,  s'est  appliqué  à  trouver  cette 
caractéristique  spéciale  ;  et  certes,  si  quelqu'un  pou- 
vait réussir  dans  une  semblable  tâche,  c'était  lui, 
l'homme  d'expérience  et  de  bon  sens,  l'homme  ouvert 
et  libéral  qui  a  conduit  pendant  si  longtemps  l'im- 
portant service  des  enfants  en  correction.  Voici  ce 
qu'il  nous  dit  '  : 

«  Des  écoles  de  préservation  seront  affectées  aux 
mineurs  de  seize  ans  qui ,  sans  avoir  commis  de  délit 
caractérisé  et  légalement  défini,  auront  montré,  par 
la  désertion  habituelle  de  l'atelier  ou  de  l'école,  par 
l'abandon  passager,  mais  intermittent  et  répété  du 
domicile  paternel,  par  de  mauvaises  fréquentations 
ou  par  une  rébellion  persistante  contre  l'autorité  des 
parents,  des  tuteurs  ou  des  patrons,  qu'une  éducation 
plus  sévère  que  celle  qu'ils  peuvent  recevoir  dans  les 
familles  leur  est  absolument  nécessaire.  Il  appar- 
tiendra au  tribunal  correctionnel,  saisi  par  le  parquet, 
d'ordonner  le  placement  de  ces  enfants  dans  les 
écoles.  » 

On  pourrait  faire  observer  ici  bien  des  choses, 
montrer  à  quel  point  ce  groupement  est  incomplet, 


1.  Rapport  présenté  au  Comité  de  défense  des  enfants  traduits  en 
justice. 
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comment  il  laisse  en  dehors  bien  des  enfants  que 
compromettent  des  misères  difficiles  à  rendre  pu- 
bliques. Mais  je  me  borne  à  une  ou  deux  autres  ob- 
jections. 

N'est-ce  pas  d'abord  une  chose  singulièrement 
grave  que  de  faire  intervenir  la  justice  —  instruction 
contradictoire,  parquet,  juges  et  présidents  —  pour 
des  actes  qui  n'ont  pas,  on  le  proclame,  le  caractère 
dun  délit?  A  une  époque  où  la  moitié  environ  et  peut- 
être  la  majorité  du  Parlement  veut  préserver  les  fu- 
turs fonctionnaires,  dès  làge  de  quinze  ans,  contre 
les  sentiments  réactionnaires  de  leurs  familles,  ce 
précédent  pourrait  nous  mener  loin.  J'aimerais  infi- 
niment mieux  qu'on  dît  nettement  :  la  fréquentation 
scolaire  est  obligatoire ,  ceux  qui  s'y  soustraient 
commettent  un  délit,  et  ils  doivent  être  punis,  tant 
pour  ce  délit  précis  que  pour  le  vagabondage,  qu'il 
est  aisé,  les  trois  quarts  du  temps,  d'y  rattacher  et 
en  fait  et  juridiquement.  Oui,  cela  serait  plausible. 
Mais  j'observerai  alors  que  les  prescriptions  de  la  loi 
scolaire  ne  s'étendent  pas  au  delà  de  douze  ans  ré- 
volus. Jusqu'à  cet  âge  on  a  la  possibilité  de  faire 
mettre  un  enfant  dans  une  école  de  réforme.  Puisque 
nous  en  avons,  et  de  bonnes,  servons-nous-en,  ne 
commençons  pas  par  les  vider  et  par  les  ruiner  '  ;  n'al- 
lons pas  faire  concurrence  à  une  institution  enfin  bien 
assise  et  bien  éprouvée  en  lui  opposant  une  créa- 
tion hybride  dont  l'avenir  nous  est  pour  le  moins  in- 
connu. 

Si  on  m'accorde  C(!  premier  point,  resteront  les  en- 


1.  L'une  d'elles.  iHablie  au  mas  d'Kloi  près  Limoges,  a  été  obliséc  de 
se  incUre  en  vente  pour  payer  ses  dettes.  Klle  a  été  achetée  par  la 
municipalité  socialiste  de  Limoges  qui  se  propose  sans  doute  d'y  éta- 
blir un  petit  Ceniimis. 
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fants  de  plus  de  douze  ans  accomplis,  c'est-à-dire  les 
petits  apprentis,  les  petits  ouvriers.  Avec  la  précocité 
croissante  de  l'adolescent  d'aujourd'hui  je  ne  trouve 
pas  que  le  mot  de  préservation  soit  ici  bien  à  sa  place. 
D'autre  part,  si  l'on  persiste  à  aller  au  delà  des  «  dé- 
lits caractérisés  et  légalement  définis  )>,  je  ne  vois  pas 
où  l'on  pourra  s'arrêter,  et  je  ne  vois  pas  qui  sera 
chargé  de  faire  un  choix  dans  cette  armée  d'enfants 
qui  auraient  en  effet  grand  besoin  d'être  préservés  ou 
contre  le  marchand  de  vins,  ou  contre  la  fille,  ou 
contre  le  bookmaker,  etc.,  etc.  On  me  dit  :  c'est  le 
président  du  tribunal,  saisi  par  le  parquet,  qui  pro- 
noncera en  chambre  du  conseil.  D'accord  ;  mais  le 
tribunal  et  le  parquet  lui-même  n'agiront,  ne  statue- 
ront que  sur  ce  qu'on  leur  apportera  de  documents. 
Qui  les  apportera?  Où  sont,  en  ce  moment  surtout, 
les  commissaires  de  police  et  les  juges  de  paix  qui 
pourront  opérer  ce  triage  si  délicat?  En  réalité,  vous 
aurez  ici,  comme  dans  les  «  moralement  abandonnés  » 
de  la  Seine  et  les  réformatoires  d'Italie,  une  majorité 
énorme  d'enfants  amenés  par  les  parents  eux-mêmes 
réclamant,  réussissant  à  obtenir  la  «  préservation  » 
gratuite.  Avec  les  chômages  des  industries,  les  gens 
dont  les  enfants  ne  travailleront  pas  trouveront  tout 
simple  de  se  décharger  du  fardeau.  L'objection  est 
tellement  inévitable  que  les  auteurs  du  projet  la  pré- 
voient et  la  formulent.  Seulement  ils  ne  prévoient 
pas,  quant  à  présent,  comment  on  pourrait  la  lever, 
et  ils  l'avouent. 

Je  suppose  pourtant  que  l'on  passe  outre  à  cette 
difficulté  ou  qu'on  la  résolve  avec  de  larges  crédits  ; 
est-il  difficile  de  prévoir  ce  qui  se  passera  dans  ces 
écoles?  Des  enfants  d'origines  très  diverses  et  d'anté- 
cédents très  différents  s'y  accumuleront  sans  discer- 
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nement,  ils  y  vivront  dans  la  promiscuité  d'une  agglo- 
mération semblable  à  celle  dont  pâtissent  et  dont 
pâtiront  toujours  les  maisons  tenues  par  l'Etat.  Ces 
maisons  tenues  par  l'État  n'en  feront  pas  moins  une 
concurrence  nouvelle  aux  établissements  privés,  car  on 
voudra  créer  de  nouveaux  fonctionnaires.  Nous  ver- 
rons recommencer,  dans  une  autre  direction,  cette 
lutte  insidieuse,  forcée,  dans  laquelle  ce  qui  est  admi- 
nistratif doit  jalouser  tout  ce  qui  est  libre  et  se  croire 
obligé  de  lui  enlever,  dans  l'intérêt  des  «  institutions 
nationales  »,  les  moyens  de  subsister. 

Donc,  souhaitons  qu'il  y  ait  des  écoles  méritant  le 
beau  nom  d'écoles  de  préservation.  Si  les  quatre  ou 
cinq  cents  orphelinats  de  garçons,  si  les  treize  cent 
cinquante  orphelinats  de  filles  que  nous  possédons  ne 
suffisent  pas,  faisons  un  appel  nouveau  là  où  les  dé- 
vouements désintéressés  ne  manquent  jamais  de  ré- 
pondre. Mais  ce  n'est  point  à  l'Administration,  c'est 
aux  Offices  centraux  des  œuvres  qu'il  y  a  lieu  de  ren- 
voyer le  vœu  proposé.  D'abord,  pour  ce  qui  est  du 
choix  des  enfants  et  des  maisons  à  leur  trouver,  selon 
les  besoins  des  familles,  il  faut  une  liberté  dans  l'en- 
quête, une  souplesse  délicate  dans  les  questions  que 
l'action  administrative  ne  peut  pas  avoir.  Là  où  la  di- 
rection d'une  même  maison  reçoit  également  des  pu- 
pilles du  ministère  de  l'Intérieur  et  des  enfants  pour 
lesquels  la  charité  privée  s'est  employée,  ce  sont  les 
dossiers  de  ces  derniers  qui  sont  incomparablement 
les  mieux  faits  pour  l'éclairer  et  la  guider;  car  à  un 
protecteur,  à  un  bienfaiteur,  à  un  conseiller  choisi  ou 
accepté  entre  milhï,  on  confie  ce  qu'on  cachera  le  plus 
soigneusement  possible  à  un  représentant  de  l'auto- 
rité. Quant  aux  établissements  mêmes  à  fonder,  il 
importe  qu'ils  soient  assez  variés  pour  s'adresser  à 
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des  exigences  et  à  des  situations  qui  ne  peuvent  être 
qu'inégales.  Or,  en  matière  d'éducation  exceptionnelle 
comme  en  matière  d'éducation  normale  et  régulière, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  d'avoir  des  méthodes  originales 
et  diversifiées  :  c'est  de  laisser  faire,  en  la  surveillant, 
la  liberté.  Tout  monopole  de  l'État,  toute  mainmise 
et  tout  accaparement  de  l'administration  bureaucra- 
tique créent  nécessairement  l'uniformité. 

En  faisant  à  l'initiative  privée  l'intelligent  appel  que 
l'on  sait,  la  loi  du  5  août  1850  avait  encouragé  de  la 
façon  la  plus  heureuse  la  tendance  à  cette  variété  qui 
s'assouplit  pour  satisfaire  à  tous  les  besoins.  Que  ceux 
qui  se  plaignent  à  si  bon  droit  de  voir  cette  loi  com- 
promise par  l'affaiblissement  voulu  des  effectifs  de 
tant  de  colonies  privées  se  gardent  donc  de  la  com- 
promettre encore  davantage  en  poussant  l'Etat  à  in- 
venter de  nouvelles  institutions  pour  de  nouveaux 
fonctionnaires.  Ils  ruineraient  dune  main  ce  qu'ils  dé- 
fendent de  l'autre. 

Je  sais  que,  depuis  quelque  temps,  le  projet  d'écoles 
de  préservation  se  présente  sous  un  aspect  plus  mo- 
deste. Il  s'agit  de  les  réserver  aux  pupilles  indisciplinés 
de  l'Assistance  publique.  «  Vous  montrez  vous-même, 
nous  dit-on,  que  l'Assistance  publique  n'est  pas  outillée 
pour  recevoir  les  enfants  que  les  tribunaux  lui  confient 
depuis  quelque  temps  en  grand  nombre,  en  vertu  de 
la  loi  de  1898  —  de  là  tant  d'insuccès  que  nous  sommes 
les  premiers  à  déplorer.  Donnez-nous  donc  des  mai- 
sons spéciales  où  nous  les  élèverons  :  seulement,  vous 
le  comprenez,  nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  con- 
fonde avec  l'administration  pénitentiaire,  car  l'enfance 
n'est  pas  faite  pour  être  emprisonnée;  c'est  pourquoi 
nous  voulons  appeler  nos  futures  écoles,  écoles  de  pré- 
servation. » 
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La  réponse  à  cet  ingénieux  raisonnement,  nous 
l'avons  donnée  par  avance.  Mais  ces  maisons,  vous 
les  avez,  pourquoi  ne  vous  en  servez-vous  pas?  Tous 
ces  changements  d'étiquettes,  tous  ces  transferts  arti- 
ficiels n'ont  qu'un  but  :  éliminer  de  plus  en  plus  le 
concours  des  œuvres  libres  et  surtout  des  œuvres 
religieuses,  ce  qui  permettra  de  créer  à  grands  frais 
de  nouveaux  établissements  et  de  nouvelles  fonctions, 
puis  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  une  façade 
décorée  d'un  nom  plus  flatteur;  quant  à  la  réalité 
qui  s'y  cachera,  non  seulement  on  ne  l'aura  pas  réfor- 
mée^ mais  on  l'aura  certainement  aggravée.  Les  tri- 
bunaux s'empresseront  d'imiter  celui  de  Lille  et  d'en- 
combrer l'Assistance  qui  n'aura  plus  d'autre  ressource 
que  de  surpeupler  ces  écoles  nouvelles.  Alors  en  quoi 
différeront-elles  des  écoles  pénitentiaires?  Elles  seront 
encore  plus  neutres ,  c'est-à-dire  plus  inefficaces.  Là 
sera,  encore  une  fois,  toute  la  dilTérence. 

Dans  un  pays  de  liberté,  entre  les  mains  d'une 
administration  soucieuse,  sans  doute,  des  devoirs  de 
l'État,  mais  soucieuse  aussi  du  bien  des  âmes,  sou- 
cieuse enfin  de  respecter  ces  initiatives  et  ces  groupe- 
ments spontanés  sans  lesquels  l'énergie  nationale  se 
dissout,  l'enfance  coupable,  l'enfance  à  redresser  et  à 
réhabiliter  avait  sa  charte  :  c'était  cette  loi  que  l'Eu- 
rope n'a  plus  à  nous  envier  depuis  longtemps,  car  elle 
nous  l'a  prise,  et  sur  bien  des  j)oints  elle  l'a  développée 
mieux  que  nous^.  Allons-nous  en  voir  chez  nous  les 
débris  s'ajouter  à  tant  d'autres  ruines? 

Ecartons,  si  nous  le  pouvons,  cette  hypothèse  et 
souvenons-nous  d'ailleurs  que  la  France  est  le  pays 

1.  Ici  encore  je  ne  puis  que  renvoyer  à  mon  livre  A  la  recherche  de 
l'éducation  correclionnelle  à  travers  l'Europe,  in-12,  â"  édit.,  Paris, 
Lccoffre. 
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des  résurrections.  Ayons  cet  optimisme  qui  vient,  non 
de  la  rêverie  paresseuse,  mais  de  l'action  et  de  la  foi, 
et  demandons-nous  ce  que  nous  aurions  encore  à  faire 
pour  perfectionner  l'instrument  que  nous  nous  étions 
heureusement  forgé. 

Depuis  un  certain  nombre  d'années  se  sont  posées 
devant  les  congrès  internationaux  ou  dans  les  sociétés 
d'études  les  problèmes  suivants  :  Faut-il  avoir  pour 
l'enfance  coupable  un  seul  type  d'établissement? 
Comment  faut-il  grouper  les  enfants  et  opérer  parmi 
eux  les  sélections  utiles  ? 

Un  seul  type  d'établissement  qui  ne  soit  qu'une 
école  ou  plus  précisément  un  internat  modeste,  modé- 
rément peuplé,  bien  tenu,  soumis  à  un  régime  fami- 
lial, où  chaque  enfant  soit  suivi  jusqu'à  ce  qu'on  puisse 
le  placer  sûrement  chez  des  particuliers,  voilà  l'idéal 
à  poursuivre.  Y  arriver  tout  de  suite  est  difficile.  Le 
meilleur  moyen  de  diminuer  la  difficulté  et  de  hâter 
la  solution,  c'est  de  retirer  à  temps  de  la  rue  les 
enfants  qui  s'y  corrompent,  c'est  de  ne  pas  attendre 
que  le  mal  ait  grandi.  C'est  ensuite  de  ne  pas  charger 
l'administration  toute  seule  d'une  tâche  à  laquelle  il 
est  impossible  qu'elle  suffise  ;  c'est  d'encourager  par- 
tout, c'est  tout  au  moins  de  respecter  cette  bienfai- 
sance privée  qui  trouve  toujours  pour  les  formes  si 
variées  des  misères  humaines  des  dévouements  appro- 
priés. Les  nations  qui,  dans  l'application  denosjDropres 
principes,  ont  apporté  plus  d'esprit  de  suite  et  plus  de 
respect  des  nécessités  spirituelles  que  nous,  celles-là 
se  sont  rapprochées  sensiblement  du  but.  La  Suisse 
avait  encore,  il  y  a  douze  ans,  un  établissement  dit 
correctionnel,  au  milieu  de  ses  bons  petits  refuges 
paternels;  mais  déjà  le  directeur  du  Correctionna- 
lanstalt  voulait  qu'on  effaçât  la  première  partie  de  son 
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enseigne..  Les  Anglais  ont  institué  des  écoles  indus- 
trielles pour  les  enfants  qu'il  s'agit  simplement  de 
faire  travailler  en  les  préservant  des  dangers  auxquels 
on  les  sait  plus  exposés  et  des  écoles  de  réforme  pour 
les  enfants  plus  compromis.  Mais  au  fur  et  à  mesure 
que  leur  système  de  répression  \  leur  police  et  sur- 
tout les  efforts  de  leurs  libres  associations  de  bienfai- 
sance assainissent  la  rue,  ils  ferment  une  école  de 
réforme  et  la  remplacent  par  une  simple  école  indus- 
trielle. 

Lorsque  ces  écoles  ou  refuges  —  de  quelque  nom 
qu'on  les  appelle  —  ont  une  population  restreinte, 
chaque  directeur  doit  être  tenu  de  venir  lui-même  à 
bout  de  ses  «  mauvaises  têtes  »,  et  il  doit  s'efforcer  de 
les  réduire  chez  lui.  S'il  voit  dans  lim  ou  dans  l'autre 
un  danger  plus  imminent  ou  plus  grave,  il  redoublera 
de  vigilance  ou  de  bonté  :  tout  le  monde  en  profitera. 

Rien  de  tout  cela  n'est  malheureusement  possible 
là  où  la  criminalité  juvénile  est  considérable,  là  où,  par 
suite,  elle  a  revêtu  toutes  sortes  de  formes  plus  ou 
moins  «  savantes  »,  et  enfin  là  surtout  où  les  habitudes 
administratives  ont  entretenu  de  grosses  agglomé- 
rations. Qu'une  rébellion,  par  exemple,  éclate  dans 
une  colonie  de  500  enfants  :  c'est  tout  de  suite  soixante, 
quatre-vingts,  cent  révoltés  qui  cherchent  à  entraîner 
les  autres.  Les  moyens  ordinaires  ne  suffiront  certai- 
nement pas  à  les  réduire,  et  il  faudra  bien  avoir  pour 
eux  un  lieu  spécial  de  punition.  Il  faudra  surtout  ne 
pas  les  laisser  là  où  ils  ont  donné  à  leurs  camarades 
le  plus  détestable  des  exemples.  Mais  on  verra  se 
dresser  alors  un  danger  nouveau  :  celui  d'entasser 


1.  Les  Anglais  ne  craignent  pas  de  faire  foueUer  les  enfants  par  dé- 
cision judiciaire.  C'est  plus  court,  c'est  moins  coûteux,  c'est  moins 
corrupteur,  et,  sur  beaucoup  de  sujets,  c'est  plus  efficace. 

l'enfance  coupable.  13 
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dans  les  mêmes  murs  les  pires  sujets  de  l'éducation 
correctionnelle  ;  on  créera  ainsi  un  foyer  de  corruption 
ou  d'indiscipline  contre  lequel  on  sera  entraîné  à  des 
mesures  de  répression  impitoyable,  pénibles  et  sans 
profita  Pour  sortir  de  cette  alternative  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  d'isoler  absolument  ces  enfants  dans  des 
cellules,  de  leur  y  donner  individuellement  une  édu- 
cation qui  les  adoucisse,  puis  de  faire  luire  devant 
leurs  yeux  l'espoir  d'une  libération  conditionnelle  et 
d'un  placement  pour  le  jour  où  ils  l'auront  mérité.- 

Qu'on  ait  ou  non  plusieurs  types  d'écoles,  on  a 
toujours  des  subdivisions.  Aussi  le  choix  du  principe 
à  adopter  pour  le  triage  des  enfants  sera-t-il  toujours 
chose  délicate.  Une  idée  fort  juste  a  prévalu  :  c'est  de 
ne  pas  s'arrêter  à  la  nature  intrinsèque  de  l'acte  même 
(car  il  est  de  petits  meurtriers  d'occasion  qui  valent 
beaucoup  mieux  que  de  petits  mendiants  d'habitude). 
Faire  attention  aux  antécédents,  à  la  première  édu- 
cation, au  genre  de  vie,  aux  goûts  contractés,  aux  so- 
ciétés fréquentées,  à  l'énergie  conservée  ou  perdue, 
à  la  réaction  prompte  ou  lente  de  la  conscience,  voilà 
qui  importe  beaucoup  plus  que  de  considérer  la  ma- 
térialité de  l'infraction. 

Mais  il  est  une  autre  considération  qui  est  loin 
d'être  à  dédaigner,  c'est  celle  de  l'âge.  Que  les  en- 
fants de  moins  de  douze  ans,  par  exemple,  doivent  en 
général  être  mis  tous  ensemble  et  grandir  ensemble 
dans  les  mêmes  murs,  c'est  bien  ce  que  réclame  le 

i.  Je  l'ai  vu  dans  deux  visites  successives  à  la  colonie  publique 
d'Eysses  (prés  de  Villeneuve-sur-Lot)  réservée  aux  indisciplinés  des 
autres  colonies.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  avait  là  de  plus  épouvantable, 
ou  de  l'esprit  de  la  grande  majorité  de  cette  population, cynique,  vio- 
lente, insultante, prête  à  cédera  toutes  les  suggestions  d'une  sauvage- 
rie déchaînée,  ou  de  cette  rigueur  sans  merci  enfermant  des  adoles- 
cents, fers  aux  pieds  et  aux  mains,  et  les  maintenant  au  cachot  des 
mois  entiers... 
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simple  bon  sens.  Mais  ceci  posé,  je  résumerai  un  très 
grand  nombre  d'observations  et  d'expériences  en  re- 
disant :  Ne  faites  pas  descendre  un  enfant  plus  âgé 
parmi  des  enfants  plus  jeunes  sous  prétexte  qu'il  pa- 
raît moins  avancé  ou  moins  perverti  ;  mais  n'hésitez 
pas  à  faire  monter  un  enfant  plus  jeune  parmi  les  en- 
fants plus  âgés,  s'il  vous  est  prouvé  que  sa  malice  ou 
sa  corruption  devancent  la  moyenne  de  ceux  de  son 
âge.  Pour  qui  n'a  pas  la  prétention  peu  raisonnable  de 
tout  prévoir  et  de  tout  réglementer,  cela  suffit.  En 
voici  la  double  raison.  De  ce  qu'un  enfant  plus  âgé 
vous  paraît  moins  intelligent  ou  moins  fort,  il  n'est 
pas  démontré  pour  cela  qu'il  soit  en  réalité  moins 
vicieux,  et  vous  courez  grand  risque  de  vous  tromper, 
au  détriment  de  ceux  à  qui  vous  infligerez  sa  compa- 
gnie. D'autre  part,  si  un  enfant  plus  jeune  vous  a 
clairement  laissé  voir  sa  précocité  dans  le  mal,  vous 
ne  le  compromettez  guère  en  le  mettant  avec  de  plus 
âgés,  et  il  ne  pourra  pas  exercer  sur  de  plus  grands 
que  lui  cette  influence  pernicieuse  qu'il  exercerait  très 
facilement  sur  d'aussi  petits  ou  de  plus  petits. 

Et  maintenant  toutes  ces  précautions  réunies  ne  sau- 
veront pas,  tant  s'en  faut,  tous  les  enfants  qui  peu- 
vent être  sauvés,  si  le  patronage  n'intervient  pas  en 
leur  faveur,  à  la  sortie  de  leur  école,  et  s'il  ne  les  suit 
pas  quelque  temps  dans  la  vie  libre.  En  face  d'une 
population  irrégulière,  correction  et  patronage,  ré- 
pression et  assistance  sont  deux  termes  corrélatifs  et 
qui  se  complètent  mutuellement.  Lorsqu'un  enfant  a 
commis  des  actes  qui  doivent  éloigner  de  lui  la  con- 
fiance des  honnêtes  gens,  il  faut  le  mettre  en  état  de 
la  mériter  à  nouveau.  Pour  cela  il  faut  le  patronner, 
c'est-à-dire  l'introduire  dans  le  monde  des  bons  tra- 
vailleurs et  l'y  maintenir  en  offrant  comme  garantie 
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la  direction  même  qu'on  lui  assure.  Mais  cette  direc- 
tion enfin  il  faut  la  lui  faire  accepter.  C'est  dans  ce  but 
que  les  magistrats  intelligents,  au  lieu  de  remettre 
indéfiniment  les  jeunes  coupables  en  liberté  ',  les  sou- 
mettent d'abord  à  un  régime  tout  à  la  fois  répressif 
et  éducateur.  Pour  envoyer  ces  adolescents  en  correc- 
tion ils  n'attendent  pas  que,  suivant  l'incroyable  ex- 
pression de  quelques-uns  de  leurs  collègues,  ces 
adolescents  soient  devenus  incorrigibles.  Une  fois  là, 
les  petits  détenus  ont,  pour  ainsi  dire,  en  main  là  clef 
de  la  porte  qui  doit  les  ramener  dans  la  voie  droite. 
Cette  clef,  pour  eux  comme  pour  les  adultes,  c'est  la 
libération  conditionnelle  ^  :  elle  doit  être  hâtée  autant 
que  possible,  mais  toujours  accompagnée  d'une  sur- 
veillance étroite  mêlée  d'un  patronage  qui  réussisse  à 
se  faire  aimer. 

La  nécessité  d'un  tel  patronage  pour  des  natures 
faibles,  légères  ou  courbées  sous  le  poids  d'habitudes 
entretenues  par  des  souvenirs  déprimants,  tout  le 
monde  la  comprend.  Il  n'en  sera  pas  moins  utile,  pour 
terminer  ce  travail,  de  fortifier  par  quelques  faits, 
par  quelques  chiffres,  le  sentiment  universel. 

Lorsque  l'on  compare  les  proportions  de  la  récidive 
des  jeunes  détenus,  ïes  résultats  diffèrent  suivant  que 
l'on  prend  la  récidive,  un  an,  deux  ans,  trois  ans,  qua- 
tre ans  après  la  libération.  De  toutes  façons  (je  ne  me 
priverai  pas  de  le  répéter  en  passant),  la  comparaison 
reste  favorable  aux  colonies  privées,  défavorable  aux 


\.  Si  c'est  après  huit  ou  quinzejours  de  prison,  la  solution  est  encore 
pire. 

2.  Mais  pour  qu'elle  soit  attendue  et  que  cette  attente  ait  son  prix, 
il  ne  faut  pas  trop  mesurer  la  durée  de  la  correction.  Le  mieux  est  de 
la  prononcer  tout  d'abord  complète,  c'est-à-dire  destinée  à  durer  jus- 
qu'à la  majorité.  Dès  lors  il  vaut  la  peine  pour  le  détenu  de  se  pro- 
curer par  sa  bonne  conduite  une  abréviation  sérieuse. 
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colonies  de  FÉtat.  Mais  c'est  surtout  dans  les  débuts 
que  la  supériorité  des  premières  apparaît  :  ensuite,  sans 
disparaître,  elle  diminue  peu  à  peu,  sous  les  influences 
de  la  vie  libre  et  devant  les  tentations  que  celle-ci 
multiplie  :  ici  l'éducation  correctionnelle  ne  peut  plus 
grand'chose,  puisqu'elle  n'est  plus  qu'un  souvenir,  et 
dès  lors  les  responsabilités  se  déplacent  de  plus  en 
plus.  Ainsi  le  directeur  d'une  colonie  de  l'Etat'  me 
communiquait  un  jour  la  statistique  spéciale  qu'il  avait 
dressée  lui-même  de  ses  propres  libérés.  Il  avait  enre- 
gistré :  sur  les  libérés  depuis  un  an,  13,50  %  de  récidi- 
ves; sur  les  libérés  depuis  deux  ans,  41  %\  sur  les  libé- 
rés depuis  trois  ans,  35  %  (le  service  militaire  avait 
naturellement  amené  là  une  baisse  momentanée)  ;  sur 
les  libérés  depuis  quatre  ans,  43  %.  Peut-on  mieux 
«  illustrer  »  la  nécessité  d'un  patronage  qui  empêche 
quelques-uns  des  fruits  de  l'éducation  réformatrice  de 
se  perdre  aussi  vite? 

Les  sociétés,  telles  que  celle  de  M.  Voisin  pour  la 
protection  des  engagés  volontaires,  et  que  la  société  de 
la  rue  de  Mézières  qui  organise  et  surveille  des  ap- 
prentissages ou  des  placements  pour  les  libérés  de  la 
Petite-Roquette-,  offrent  donc  vraiment  des  types  d'ac- 
tion sociale,  d'action  libre,  d'action  bienfaisante  qu'on 
ne  saurait  assez  admirer.  Un  second  volume  ne  serait 
pas  de  trop  pour  raconter  tous  les  sauvetages  qu'elles 
ont  opérés.  Et  qu'il  serait  encore  plus  réconfortant,  si 
l'on  pouvait,  avec  l'histoire  de  chacun  des  enfants 


\.  M.  Brun,  alors  directeur  de  la  colonie  de  St-llilairc  (non  encore 
translorinée). 

2.  Les  libérés  de  la  Pelite-Hoquellc  ont  encore  —  s'ils  le  veulent!  — 
le  bienfait  de  la  Société  de  patronage,  fondée  par  51.  Charles  Petit, 
conseillera  la  Cour  de  cassation,  et  l'abbé  Milliard,  aumônier  de  la 
prison.  Us  sont  reçus  là  dans  un  atelier  libre,  et  on  s'efforce  de  les 
placer;  on  s'occupe  aussi  de  leur  réhabilitation. 
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guéris,  malgré  les  rechutes  du  début,  donner  les 
photographies  successives  de  ces  jeunes  clients,  l'une 
prise  au  sortir  de  l'établissement  pénitentiaire,  l'autre 
obtenue  au  régiment  et  souvent  avec  les  galons  de 
sous-officier,  les  premières  suant  en  quelque  sorte 
l'ennui,  la  honte  et  le  dégoût  de  la  vie,  les  secondes 
laissant  transpirer  la  joie  discrète  et  virile  d'une  con- 
science en  paix  et  d'une  énergie  réparée  ! 
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